1l miglio verde

I1T miglio verde e un film americano del 1999 che descrive il
funzionamento del braccio della morte negli anni '30 in un
penitenziario della Louisiana. La sceneggiatura & stata tratta
da un romanzo di Stephen King che, a sua volta si e ispirato
ad una storia vera, la condanna a morte-eseguita di un
ragazzino afroamericano di 14 anni innocente.

I1 miglio verde e il corridoio con pavimento di linoleum verde
che va dalle celle dei condannati a morte alla camera della
morte con la macabra sedia elettrica e le sedie per il
pubblico. Gia perché nei civilissimi USA la esecuzione era uno
spettacolino. La sedia elettrica e stata ormai sostituita dal
iniezione letale o dalla morte in camera chiusa tramite azoto.
Mi sono chiesto perché nel paese delle armi non abbiano usato
la fucilazione, di certo meno cruenta e rituale ma c’e
qualcosa di importante nel rito e gli ayatollah non a caso
usano la cosa piu spettacolare in assoluto la impiccagione con
la gru.


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=14106

Siamo negli anni 30
" e 1 condannati, nel

I:[.r braccio della morte
MIGLIO VERDE ci stanno poco e,
nel film c’e tutto
lo spazio per una
vita tranquilla
(salvo per la
guardia sadica che
sara colpita dalla
giustizia divina).
C'e persino 1lo
spazio per una
favola animalista
con un topolino
intelligente che
diventa la mascotte
del braccio.

Nel film vengono eseguite tre condanne sulla sedia elettrica
seguendo 1l macabro rito che parte con l’accompagnamento del
condannato dalla sua cella alla camera della morte dove c’e un
pubblico composto da curiosi o da coinvolti nelle efferatezze
del condannato.

Il condannato viene legato sulla sedia fatta di legno con
delle cinghie di cuoio alle gambe e alle braccia e al tronco.
Le cinghie sono connesse poi agli elettrodi che recano la
scarica. Dopo le frasi di rito sulla condanna e sulla
richiesta al condannato di dire qualcosa si passa alla fase
finale con la sentenza di morte.

= Cappuccio nero per evitare che nella fase piu tragica si
vedano cose tremende sul viso del condannato.

= Apposizione di una spugna imbevuta di una soluzione
salina sulla testa rasata del condannato e calotta



fissata con delle cinghie e collegata all’elettricita
perché la morte sia il piu possibile rapida passando
attraverso il cervello

Poi si da il
via al rito il
condannato

vibra e salta
sulla sedia e
dopo alcune

decine di
secondi il
medico né

constata 1la
morte o, nel
caso ci siano
ancora
attivita
cardiache,
cosa che si
vede 1in wuna
delle tre
esecuzioni del
film, si passa a una seconda fase di scariche.

Nel film c’e una guardia carceraria sadica che volutamente
evita di bagnare la spugna e il risultato € un vero e proprio
arrostimento del condannato mentre il pubblico sadico
terrorizzata lascia la sala piena di fumo e di odore di carne
bruciata.

La storia e incentrata su due personaggi principali il capo
delle guardie Paul Edgecombe, interpretato da Tom Hanks, e un
gigante afroamericano un po’ tardo che & stato condannato a
morte perché trovato con due sorelline uccise tra le sue
braccia: John Coffey interpretato da Michael Clarke Duncan.

John Coffey e un personaggio dotato di poteri soprannaturali



con la capacita di risucchiare il male dai corpi delle persone
e che pian piano conquista prima la simpatia e poi la
connivenza dell’intero corpo delle guardie che vorrebbero
evitargli la morte sulla sedia elettrica ma lui rifiuta con
una dichiarazione impressionante.

John dimmi cosa posso fare per te vuoi che ti faccia uscire di
qui

Tu devi dire a Dio padre che hai fatto una gentilezza. Lo so
che soffri e ti preoccupi, te lo sento addosso ma adesso pero
la devi smettere. Io voglio farla finita una volta per tutte.
Davvero sono stanco Capo; stanco di andare sempre in giro solo
come un passero nella pioggia, stanco di non poter mai avere
un amico con me, che mi dica dove andiamo, da dove veniamo e
perché. Sono sono stanco soprattutto del male che gli uomini
fanno agli altri uomini, sono stanco di tutto il dolore che io
sento ed ascolto nel mondo, ogni giorno. Ce n'e troppo per me
e come avere pezzi di vetro conficcati in testa, sempre,
continuamente; lo capisci questo?

Vi risparmio gli ulteriori dettagli perché voglio parlare
della capacita di questa societa, intendo la societa americana
di buttarti sul muso problematiche molto pesanti e di farlo
con una capacita documentaria e di coinvolgimento degli
spettatori che sarebbe impensabile nella cinematografia
europea.

I1 miglio verde e un cazzotto duro ed € un cazzotto di quelli
che ti fanno pensare a come questa societa americana che ci
crea repulsione nell’era di Trump sia una societa capace di
mandare messaggi autocritici in maniera diretta e con la forza
di un cazzotto sulla faccia.

Pochi giorni prima di guardare Il miglio verde mi sono
guardato Elegia americana un film tratto dalla autobiografia
di J.D. Vance il vicepresidente trumpiano degli Stati Uniti,
interprete pieno della ideologia MAGA che vuol dire Make
America Great Again.



E la storia vera di un giovane che cresce nel America
profonda, quella delle piccole realta lontane dalle grandi
citta. Il padre non c’'e, la madre e vittima delle
tossicodipendenze e il giovane Vance e accudito e cresciuto da
una figura positiva di nonna dura e dai sani principi.

Da questa realta tragica Vance emerge e riesce ad arrivare a
Yale e a laurearsi in giurisprudenza. Parte da 11 la sua
carriera e io mi sono chiesto guardando questo film bellissimo
come sia stato possibile che, partendo da una realta
difficile, tragica, piena di contraddizioni uno si sia
convertito sulla via di Damasco alla proposta MAGA che poi,
nelle mani di Trump, € qualcosa di molto piu brutto di quanto
non sia il significato di quell’acronimo.

Il miglio verde (The Green Mile) e un film del 1999 scritto e diretto da Frank
Darabont, con protagonisti Tom Hanks e Michael Clarke Duncan. Il film che dura oltre
3 ore & tratto dal romanzo omonimo di Stephen King, pubblicato nel 1996. Lo potete
vedere su Netflix. Potete trovare la trama completa, piuttosto complessa su

Wikipedia

Stato, Bambinli e Genitori


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=14001

Ieri quando ho appreso la notizia della ordinanza restrittiva
del tribunale per i minori dell’Aquila ho avuto un moto
spontaneo di ribellione: questo non e lo Stato democratico in
cui credo e che auspico. Il Tribunale ha stabilito il
trasferimento dei bambini della Casa nel bosco in altra
struttura e, nell’immediato, ha disposto l’allontanamento
della madre.

Trovate 1 dettagli sui giornali cartacei e on line e ve 11
risparmio qui limitandomi ad un passaggio della relazione dei
servizi sociali: “Catherine é spesso ostile e squalificante,
deride 1 nostri tentativi di trovare un punto di incontro e/o
le nostre spiegazioni. Non si fida di nessuno e cio influenza
1 bambini che a suo dire sono arrabbiati con tutti perché
vogliono tornare a casa“.

Ma va? I bambini sono arrabbiati con tutti? Ci sara qualcuno
che raccontera a dei bambini che 1’allontanamento dalla loro
casa e dai loro genitori e stato fatto a fin di bene e nel
loro interesse. Loro con un buon trattamento psicologico e
dopo essere stati allontanati dalle cattive compagnie
ritroveranno il loro equilibrio.

Mi chiedo molto seriamente dove servirebbe maggiore equilibrio
e minor delirio di onnipotenza. La vicenda, nata da una
intossicazione da funghi, e diventata surreale.



Spero solo che la garante per l’infanzia e 1l’adolescenza
Marina Terragni riesca ad ottenere il ritiro di wun
provvedimento che giudico disumano e che il dibattito in
proposito non assuma connotati di tipo politico.

di padre in figlia

Ho terminato di vedere su Rai Play una miniserie TV del 2017
con regista Riccardo Milani da un soggetto di Cristina
Comencini. I1 titolo e molto significativo di padre in figlia.
I1 padre Giovanni Franza e interpretato da Alessio Boni mentre
la figlia e Cristiana Capotondi che a me, piu la vedo
recitare, ricorda la reincarnazione di Carla Gravina nel modo
di muoversi e nella prossemica.

Di padre in figlia mi ha fatto tornare alla mente un bel film
di Cristina Comencini, speriamo che sia femmina tutto giocato
su una comunita di donne con le loro specificita individuali


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=13924
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La vicenda si svolge tutta a Bassano del Grappa con il suo
Brenta e il suo Ponte di legno dove si trova lo spaccio azio
aziendale della Grappa Nardini che fa grappa dalla fine del
700. Ne parlo perché il protagonista e un produttore di grappa
che impianta una azienda - da distilleria Franza, a
distilleria Franza e figlio per finire come distilleria
sorelle Franza) e gia questa cosa mi ha fatto tornare in mente
che il calzaturificio di mio nonno si chiamava calzaturificio
Monzese di Alessandro Cereda e figlio. Il figlio era mio padre
Alfredo che ha gestito la scomparsa di quella impresa, 1in
questo caso il figlio era Antoonio cui non interessava nulla
della vita del padre e del suo stile di vita. Era costume in
quei tempi: l’'erede era il figlio maschio.

L’inizio del film vede la moglie Franca, incinta al nono mese,



andare a recuperare il marito in un bordello dove lui incontra
la sua amante storica Pina Zanchetti. Siamo nel 1958 e sta per
essere applicata la legge Merlin con la chiusura dei casini.
Situazione paradossale; perché Franca e Pina diventeranno
amiche condividendo e rovesciandolo il rapporto con il marito-
padrone e amante-padrone

Non si sa nemmeno che sarebbe stato un parto gemellare; per
prima nasce una femmina Sofia tra lo sconforto e la rabbia di
Giovanni.

I comportamenti del padre
padrone dopo la nascita di Sofia
sono esemplari ed indicativi di
quello che o0ggi chiamiamo 1l
patriarcato e che e parte dellla
nostra storia e cultura. Di
nuovo una femmina dopo le prime
due Maria Teresa ed Elena. La
levatrice richiama Giovanni gia deluso, si tratta di un parto
gemellare e nasce Antonio. I due gemelli avranno tra loro un
vincolo fortissimo anche se, per il padre, Sofia é il nulla e
Antonio e il tutto.

Dal 1958 si arriva sino all’inizio degli anni 80 e dunque c'e
1'Italia di quel tempi vista con gli occhi e 1 costumi della
provincia italiana e, in questo caso Bassano del Grappa.

Maschilismo, imprenditoria, condizione femminile, struttura
patriarcale della famiglia in cui le donne, la madre e la
figlia maggiore, esercitano quella che oggi chiamiamo moral
suation ovvero accettano la situazione senza entrare 1in
conflitto, ma, entro certi limiti, riescono a fare di testa
propria.

Inutile fare il riassunto dettagliato dell’intera vicenda
perché c’'e di tutto, famiglie che si sfasciano, sesso,
femminismo, lotta di classe, artigianato che cerca di



trasformarsi in grande azienda, tradimenti delle amicizie in
nome del potere e dello sviluppo, alcolismo, droga.

In ognuna delle quattro puntate Cristina Comencini ha inserito
canzoni d’epoca, compreso Luigi Tenco, che ti fanno stringere
il cuore.

La figura di Giovanni & molto interessante perché all’inizio
ti genera un sentimento di ripulsa per le sue decisioni sempre
all’insegna del si fa come dico io. Alla fine sara lui colpito
dalle tante tragedie a trovarsi da solo mentre le sue donne
recuperano direttamente la loro autonomia

Dopo tante tragedie, la principale e il suicidio di Antonio di
cui, alla fine, Giovanni si sente responsabile il padre
padrone molla; ha costruito un piccolo impero e sta per
cederlo alla concorrenza. Franca, ora che 1 figli sono grandi
decide di mettersi da sola e vivere; con le tre figlie non ha
mai avuto un rapporto limitandosi a comandare €& un padre
distrutto da se stesso.

Ma Maria Teresa, quella che ha ottenuto di studiare (maturita
e laurea in chimica cum laude), quella che dopo la laurea ha
detto al padre che non le interessava farle da segretaria,
quella quadrata che lo ha sfidato proprio sul suo terreno
(come fare una grappa migliore della sua e farla con l’ex
collaboratore del padre da lui tradito e messo da parte),
rimette in piedi la socoeta, ma al femminile e con le altre
due sorelle. La distilleria Franza e figlio diventa sorelle
franza.

Le quattro donne protagoniste sono tra loro diverse

Franca la madre tiene insieme la baracca, soffre in silenzio
tiene dentro i suoi sentimenti fino alla fine; & la donna
degli anni 50 per la quale prima di tutto viene la famiglia
anche se il suo ruolo dentro la famigloa e solo quello di
subire e mediare.



Maria Teresa e tosta,
tosta a scuola, tosta
all'universita, tosta
in mezzo a un
appartamento padovano e g B
abitato da femministe e \res W b}
sballone e <con un ”'"\zrflrlc SC
operaio venuto dal sud - 4 aNoke 1serThin ol

e che rappresenta la 2 ,'?Q“I_H AN DS GHATRA. f- 2
lotta di classe. E : ' :
tosta nelle sue vicende
sentimentali e anche in
quelle professionali,
al primo posto vengono
il giusto unito alla
autonomia

Elena € la testa calda che vive il sesso in maniera
disinvolta, che molla il marito alcolizzato e le due figlie
per andare a Milano nella Milano da bere. Vivra l'esperienza
del rapporto con la figlia adolescente che la rifiuta e la
odia per le sue scelte.

Sofia dopo che il padre ha rotto il suo rapporto con Antonio
rompe con la famiglia, vive alla giornata a contatto con la
droga ma, dopo il suicidio di Antonio, avra modo di riscoprire
la sorellanza e il rapporto con la madre facendo quello che
con Antonio aveva sognato. Avrebbero dovuto andare in India
passando per la Turchia e per 1’Afghanistan e allora recupera
la vecchia moto rossa del fratello e se ne va in Brasile alla
ricerca delle radici di mamma e papa.

La miniserie e disponibile su Rai Play
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Cosa dire della quinta? Non ci fu piu matematica e al suo
posto subentrarono due ore di diritto tenute da un generale in
pensione. Poche cose ma che servirono a farmi comprendere,
rispettare la precisione espressiva delle scienze giuridiche e
a darmi le coordinate generali del diritto privato e di quello
pubblico.

Tra Elettrotecnica e Misure Elettriche facevamo un sacco di
ore che passavano con piacere, invece mi pesavano quelle di
Italiano dominate dal libro di storia della letteratura di tal
Carmelo Cappuccio (rilegato in cartone telato azzurro
chiaro).


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=2785
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=2785

Italiano e storia 1insegnate
malissimo

Diversamente dal professor Vegezzi che allargava, apriva,
dialogava e puntava a convincere e a farti piacere le cose di
cui parlava, il professor Donato Vencia sembrava nato per
chiudere e per trasformare la cultura in noia. Ripetere il
libro, ripetere il libro.. Storia ce la faceva studiare ..

Non eravamo certamente informati sulla grande cultura europea;
nessuno ce la presentava ma dovevamo far finta di conoscerla,
sapere quello che c’era scritto sul Cappuccio, niente di piu
niente di meno.

La cultura umanistica e fatta di tante
discipline, di tante sfaccettature, di
interconnessioni tra specificita
linguistiche, storia, filosofia, arti | Storia
figurative, narrativa, poesia. A noi e asteraturs
veniva richiestro di conoscerla nello
stile delle raccolte di figurine e per
di piu con un lavoro quasi nullo sui
testi.

italiana

Mi e rimasta in mente una interrogazione di Beniamino
Parolini, un compagno molto diligente che veniva da Bellusco.

Stava illustrando il pessimismo leopardiano secondo lo schema
che bisognava conoscere e ripetere (individuale, storico e
cosmico) e ad un certo punto citd scopenoer per sottolineare
il fatto che avessero in comune il terzo dei tre pessimismi.
Lo cito in base all’antico adagio si legge come si scrive e
sul Cappuccio, senza spiegare chi fosse se non che si trattava
di un filosofo tedesco, c’era scritto Schopenhauer. Ci fu
qualche sghignazzo, qualche risolino trattenuto. Cosa ne



sapevamo noi?

nella classe

barba folta,
basette, aria da

esule russo di
fine 800

Nel corso della quinta ci furono per me due novita importanti.
Mi ero messo in banco con Alberto Sala di Cavenago e ogni
tanto si studiava insieme spostandosi in bici o in Lambretta
tra Cavenago e Villasanta. Dopo 1’'Itis non ci siamo piu visti
ma lui fece Economia all’Universita e finl per ricoprire
incarichi amministrativi importanti alla Telettra di Vimercate
(ne ebbi notizia dal padre di una alunna, ingegnere 1in
Telettra, quando insegnavo al Frisi). Era uno tranquillo e
riservato; mi piaceva per quello.

Mi ero spostato all’ultimo banco della fila centrale,
posizione strategica per dare una mano a un po’ di compagni
durante le prove scritte di elettrotecnica. Le molte ore di
laboratorio (misure e costruzioni) consentivano di rompere la
monotonia delle ore di lezione. Noiosissime quelle di disegno
e impianti fatte in un’aula speciale da un docente che avrebbe
anche potuto non esserci data la sua inconsistenza.

In tasca incominciava a girare qualche soldino frutto delle



lezioni private e cosi, ogni tanto, invece di tornare a
Villasanta nell’intervallo tra le ore della mattina e quelle
del pomeriggio, facevo pranzo in pizzeria: da Albio all’angolo
di via Cavallotti con via Gottardo, o al Cigno Blu (al'angolo
con via Volturno).

IlT Cigno blu era un po’ piu caro ed aveva il forno a legna
(con le pizze basse e grandi) mentre da Albio si mangiava una
pizza cotta nel forno elettrico in apposite tegamini circolari
di una ventina di centimetri di diametro. Ci piacevano
entrambe, ma il Cigno blu era un po’ piu caro. I proprietari
dopo aver gestito per anni il locale hanno poi aperto in una
villa di fronte alle Missioni Estere un ristorante con
maggiori pretese “le Grazie”.

il fattaccio

la noia con gli ingegneri di passaggio

I1 22 febbraio del 65 era un lunedi e nelle prime due ore del
pomeriggio avevamo Disegno con l’ingegner Attilio Bergamo.
L’ingegner Bergamo (docente di Disegno e Impianti), come il
suo collega Galasso con cui facevamo Costruzioni
Elettromeccaniche, era uno di quegli ingegneri che stavano a
scuola senza averla scelta in attesa di una assunzione presso
L’industria (cosa che e poi regolarmente avvenuta).



Beas. kg Filippo TIBERIO

Moderna tecnica
degli
impianti elettrici

il testo di impianti
di Tiberio

Le due materie in seé non erano entusiasmanti avendo una
trattazione prevalentemente manualistica (si imparava di piu
studiando direttamente sui libri, il Tiberio e il Coppi). Di
piu, mancava a questi docenti la capacita di trasmettere
passione e noi ci adeguavamo facendo il nostro dovere: un po’
di studio, le tavole, la realizzazione di avvolgimenti per
motori e trasformatori in laboratorio.

Se si trattava di dare un peso relativo in una scala da 1 a 5
davamo 4 e 5 ad elettrotecnica, 2 a misure e 1 (o anche meno)
a impianti e costruzioni.

l’aula di disegno e 1le tavolette
istoriate

Disegno si faceva in un’aula speciale grande con grandi tavoli
reclinabili e, sotto il banco, incastrate con con una guida a
scorrimento, delle tavolette in legno morbido originariamente
pensate per fissare i fogli da disegno con le puntine e che,
nella migliore tradizione di un ITIS, erano ormai inservibili
e affrescate nello stile di uno dei lupanari di Pompei.
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Ricordo un enorme fallo tricolore inciso a biro. La scuola
aveva solo 3 anni ma la frequentazione di generazioni di
studenti, che affilavano le mine con la carta vetrata, aveva
fatto si che sulle pareti lavabili e gremolate si depositasse
un leggero strato di grafite.

un’idea folgorante

Per evitare di sporcare i1 fogli con le gomme avevamo preso
l’abitudine di pulirle strofinandole sul muro. Fu cosi che
scoprimmo che, insieme alla gomma, si puliva anche la parete e
dunque, volendo, si potevano realizzare delle scritte.

Avete presente le battute di Amici Miei sul carattere
folgorante dell’idea, quella in cui 1 protagonisti, alla
ricerca del bagno scoprono il vasino di un bimbo di un anno e
decidono di farla 1i, quella grossa, per far spaventare la
madre ...

Senza attendere Monicelli, anche a noi venne l1’'idea di fare
uno scherzo benevolo all’ingegner Bergamo (eravamo almeno una
decina). Avevamo l’'impressione che gli piacesse una delle
impiegate della segretaria e cosl realizzammo sulla parete di
fondo una scritta a caratteri cubitali che diceva pressapoco:
“l"ingegner Bergamo ama XXX“, il nome e cognome della
fanciulla.



La scritta, come vedremo, & stato importante e, a meno che
qualcun altro, a mia insaputa, abbia fatto altro, questo fu il
tutto. Durante le ore di disegno c¢i annoiavamo e ci
esercitavamo con cose che avremmo potuto tranquillamente fare
a casa. Il docente era come non averlo e si trattava di
riprodurre, con precisione e correttezza, schemi elettrici.

-~ @ poco dopo

Torniamo a quel pomeriggio. Verso le 16 uscimmo dall’aula di
disegno e tornammo in classe e poco dopo arrivo l’ingegner
Bergamo incazzato come una biscia, seguito a ruota dal
professor Migliorini-vicepreside. Era successo che quelli di
quarta, andati a fare disegno dopo di noi, avevano scoperto la
scritta e, probabilmente schiamazzando, avevano richiamato
l'attenzione dell’ingegner Bergamo. L’interazione fu molto
rapida e avvenne con Migliorini:

“Chi é stato? Se non salta fuori chi e stato, sospendo tutta
la classe”. 1o era tra quelli che 1o avevano fatto e cosi
alzai la manina. Ero abituato ad assumermi le responsabilita e
sono rimasto cosi.

Nel 2008/2009, da Preside dell’Hensemberger ho dovuto gestire
una questione molto piu grave. Durante il rientro a scuola in
autobus dopo una iniziativa a Milano c’'erano state offese
esplicite e gravi a docenti, la subornazione di un compagno
mentalmente debole, successive telefonate anonime ad un
docente, il discredito pesante della scuola verso l'esterno.
Quello che mi colpi, e su cui fui implacabile, fu
L'atteggiamento omertoso, l'uso della versione addomesticata e
concordata, l'io non ho visto, anche di fronte a riscontri
oggettivi. Il tutto mi costd una settimana di lavoro, con
confronti ed interrogatori, ma alla fine venni a capo nella
individuazione delle responsabilita

Ero tranquillo, al di la del tono aggressivo di Migliorini, si
era trattato di wuna ragazzata, per di piu fatta in gruppo. Mi



aspettavo di vedersi alzare almeno un’altra decina di manine e
invece si fece avanti solo Luigi Beretta di Missaglia.
Migliorini ripete 1’'invito ai responsabili a farsi avanti e,
visto che non accadeva nulla, disse a noi due: prendete le
vostre cose e andatevene che voi qui dentro non ci mettete piu
piede. Ero spaventato e non so bene (non lo ricordo) come mi
presentai a casa, ma ovviamente raccontai l’accaduto.

intermezzo sull’allontanamento di De Majo

Meno di un mese prima era stato destituito per una questione
di gestione amministrativa allegra il preside De Majo. In giro
non se ne sapeva nulla: gli studenti non erano stati
avvertiti, i docenti non lo so, ma il registro dei verbali che
ho consultato da Preside ha un verbale del 25 gennaio in cui
il Consiglio di Amministrazione si riunisce presieduto da De
Majo e poi quello del 26 febbraio (consiglio di Presidenza e
Consiglio dei professori) dedicato alla mia sospensione. E’ la
prima pagina del verbale che mi riguarda.

Dunque neanche 1 docenti sapevano molto. Tra i due verbali non
c'e nulla perché, negli anni 60, la trasparenza non era
dominante, men che meno a Monza. Usci qualche notizia sui
giornali, la scuola formalmente venner affidata in reggenza
(anche se non si diceva cosi) al Preside del Mose Bianchi e
sino alla fine dell’anno venne governata dal vice di De Majo,
Migliorini.

sospensione per 15 giorni

Il registro dei verbali risulta compilato dalla immancabile (e
amata) professoressa di Scienze Anita Pasini, con una
scrittura assolutamente uguale a quella della mia mamma che si
chiamava Anita come lei e lo potete leggere qui nella sua
interezza.

Nei giorni successivi si recarono a scuola 1 miei genitori e
ci fu un bel via vai di comunicazioni con l’ingegner Bellini e
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con il professor Truci (un fisico che ci faceva un corso
libero di Elettronica), con cui avevamo rapporti molto
amichevoli e che chimavamo lo zio Mario. La prima notizia fu
che rischiavamo grosso perché si ipotizzava di applicare il
Regio Decreto fascista del 4 maggio 1925 ancora in vigore e
abrogato solo con la gestione Berlinguer, anche se non piu
applicato dopo il 68.

Avremmo potuto rischiare l’espulsione da tutte le scuole del
regno per tre anni in caso si fosse stabilito che si trattava
di offese alla morale, oltraggio all’Istituto o al Corpo
Insegnate.

I1 giovedl, tre giorni dopo l’affresco a grafite, si tenne la
riunione congiunta dei docenti della classe e del Consiglio di
Presidenza e la cosa venne derubricata alla meno grave offesa
al decoro personale; cosi arrivo la sospensione per 15 giorni
di cui 3 gia scontati.

In quei 15 giorni mi fu vicina la mia attuale moglie che,
allora, flirtava con un suo compagno di classe del Mose
Bianchi (ma pass0 il suo tempo con me) e nelle due settimane
girellai vicino a scuola.

Ci furono pero due conseguenze: la prima € che non partecipai
alla visita alla centrale idroelettrica di Santa Massenza in
provincia di Trento (uscita con pernottamento, 1l’unica della
intera storia scolastica); 1la seconda fu piu rilevante e
riguardo 1l’esito finale dell’anno scolastico.

1’esame di diploma

preparazione

Al rientro a scuola tutto prosegul in maniera normale. La
preparazione all’esame, da meta giugno a meta luglio, la feci
nella Molazza dei mulini del Taboga ad Arcore, da cui veniva
mia madre. Quella stanza, venduta dopo la morte di mia madre,



e ora ristrutturata, ospito me e il mio compagno Sem
Cavalletti per quasi un mese.

Clausura assoluta; wunico svago, le mie cugine Malacrida
(Alice, MariaTeresa, Alberta) con cui si facevano quattro
chiacchiere e la visione di “agente 007 dalla Russia con
amore” con James Bond che ho rivisto in TV molti anni dopo.

svolgimento ed esito

Ando in questo modo. A luglio ci fu l'esame con gli scritti di
italiano e di elettrotecnica, sequiti dalle prove pratiche in
laboratorio e dai due orali di area umanistica e di area
tecnica in giorni diversi. Mi ci ero preparato con grande
impegno e con un rush finale di studio forsennato studiando
anche argomenti sulle macchine elettriche che non avevamo
affrontato a scuola. In elettrotecnica ero preparatissimo.

L’esame fu molto positivo su tutta la linea con la eccezione
del tema di Italiano. Avevo scelto la traccia numero 3:
“Dimostrate come la moderna tecnica 1industriale abbia
facilitato la creazione del prodotto economico, divenendo
pertanto un rilevante fattore d’incivilimento, 1in quanto, col
rendere 1 prodotti accessibili anche ai meno abbienti, ha
elevato il tenore generale di vita.”

Non avevo avuto scelta perché le alternative erano come la
natura e il paesaggio accompagnino gli stati d’animo deil
personaggi manzoniani, oppure, le speranze dei patrioti
risorgimentali rispetto al proclamato regno d’'Italia. Due temi
per me improponibili a cui non ero assolutamente preparato.

Dopo anni di insegnamento del professor Vencia (di cuil
ricordavo il 3 meno meno nel primo tema a inizio quarta) mi
ero convinto che, almeno all’esame, fosse opportuno non
metterci del proprio. Era un messaggio esplicito ad essere
grigi anziché usare la materia grigia. Cosi feci un tema molto
ricco di cose scontate e banali. e mi imbarcai in una di



quelle trattazioni general generiche a cui mi aveva abituato e
di cui oggi mi vergogno completamente. Mi fu detto dal membro
interno che ci avevo messo anche un errore grammaticale.

Tutto il resto ando molto bene (storia, diritto, italiano
orale, lo scritto di elettrotecnica eccellente, le prove
pratiche, gli orali dell’area tecnica).

Gasato come ero presi persino preso 9 in educazione fisica (ma
non faceva media). Non ho mai capito la mancanza di almeno un
8 0 9 nell’area tecnica se non con il fatto che si fosse in
fase di stabilizzazione del caso De Majo e l’'indicazione era:
grigio, grigio, grigio,; coprire, tacere, coprire.

il presidente era molto anziano e si incazzava se, parlando
del 14/18, dicevi prima guerra mondiale anziché quarta guerra
di indipendenza e voleva sapere dove avessimo imparato a dire
prima guerra mondiale. Il nostro testo era quello di Giorgio
Spini non di Meo Pataccca, ma bisognava dire cosi.

Quel 6 non compensato da almeno un 8 o 9 nelle materie
tecniche mi fece perdere la media del 7 e con essa la borsa di
studio.

Con i compagni di allora non ci furono recriminazioni e,
tranne per un paio di persone, ho anche dimenticato chi
fossero gli altri partecipanti. Io ho fatto il signore e loro
anche. Mi e rimasta 1’'amarezza per essere stato lasciato solo
in un contesto in cui 1l'esplicitazione della verita avrebbe
determinato un depotenziamento delle mancanze e degli
addebiti. Mi é& spiaciuto per il povero Beretta, meno bravo a
scuola, che all'esame e stato rimandato alla sessione di
ottobre in storia.

universita: ma quale e a quali
condizioni?

Fu cosl che dovetti intavolare una bella trattativa in



famiglia per potermi iscrivere a Fisica con interventi a mio
favore sia dell’'ingegner Bellini sia del professor Truci.
Sarebbe un vero spreco non mandarloi alla universita .. La mia
promessa fu la segquente: mi manterro all’universita senza
chiedervi una lira (e venne mantenuta).

Nel corso della quinta si erano incrementate le letture di
saggi di storia contemporanea e anche di qualche scritto di
filosofia. Fisica mi attirava molto, ma avrei fatto un
pensierino a filosofia se non ci fosse stata la impossibilita
di iscriversi. Tutto sommato e stato meglio cosi: una laurea
tosta e che apre la mente e la possibilita di occuparmi
comunque di filosofia. Come e regolarmente avvenuto. Quando
parlo di orientamento e di scelte definitive dico sempre: fate
quello che vi piace, ma non dimenticatevi di applicare 1il
principio di realta.

cosa risulta dal verbale
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L’inizio del verbale di 6 pagine



Nel 2008 sono tornato all’Hensemberger a fare il Dirigente
Scolastico e sono andato a verificare le carte che
riguardavano la mia vicenda.

Il quadro che ne e emerso e molto interessante: c’e un bel
verbale di 6 pagine (di cui ho estratto copia) da cui emerge
una ricostruzione dei fatti ad usum delphini: altro che
statuto delle studentesse e degli studenti.

0ggi l'intero procedimento sarebbe dichiarato nullo per una
serie di illegittimita:

QE' I1 fatto non e circostanziato: la scritta era stata fatta
cancellare dal professor Bergamo perché troppo allusiva e 1
docenti vanno a vedere altre scritte (non e chiaro quali e
quale ne sia il contenuto, salvo che si tratterebbe di cose
volgari; penso ci si riferisca alle tavolette da disegno cui
ho gia accennato).

QE) I due interessati non vengono ascoltati; si riferisce e
si discute molto sul fatto che essi affermano che ci sia stato
il coinvolgimento di altri, ma non vengono svolte indagini e
non ci si chiede come due persone, in meno di due ore, abbiano
potuto affrescare una intera parete e le tavolette di molti
banchi.

Comunque 1 docenti, con la esclusione di Bergamo, sono
assolutamente certi che si sia trattato di una azione
collettiva, ma non hanno gli strumenti per venirne a capo e
cosl ci trattano, con benevolenza.

@ non ci si chiede cosa stesse facendo il professor Bergamo
durante quelle due ore e come sia stato possibile che non si
sia accorto di nulla, anzi, il verbale e bellissmo nel
circostanziare la versione del professor Bergamo. Egli



riferisce che egli faceva regolarmente lezione nella V
elettrotecnici avvicinandosi, come di consueto avviene durante
le esercitazioni pratiche, ora a questo ora a quel gruppo di
studenti, senza la aplicazione di quel controllo generale
della classe che é invece possibile durante le lezioni
teoriche.

Uscita la classe, gli alunni entrati per l’esercitazione
seguente, lo ponevano nella condizione di accorgersi delle
scritte in discorso .. Subito egli raggiungeva la VB cui
minacciava gravi sanzioni se entro pochi secondi non fossero
risultati i nomi dei colpevoli.

(ZE’ Il consiglio dei docenti fa una scelta di compromesso
propende per l’offesa al decoro personale e non per il piu
grave offese alla morale, oltraggio all’istituto o al corpo
insegnante, ma nel dibattito emergono sfumature interessanti:

- L’ingegner Bellini afferma che gia l’aula di per sé ha
favorito il crearsi di una data atmosfera; egli é& sicuro
che vi siano altri colpevoli e che, quanto ai due
giovani, egli sa che sono a posto, particolarmente
Cereda sulla cui probita non ha dubbi.

Il generale (!!!), professor Mandelli (diritto),
sostiene che la cosa puo essere vista come un exploit
volgare di chi esprime una ammirazione cosi come puo
accadere 1in determinati ambienti e magari a causa di una
certa educazione famigliare

Il professor Vencia ha posto l’attenzione sulla
necessita che 1 nomi degli 1insegnanti vengano
rispettati; per una questione di costume cui 1 giovani
devono adeguarsi; tanto piu che nella vita possono
incorrere 1in gravi sanzionli Se non 1mparano a
controllarsi. Cosi particolarmente deve fare Cereda, che
€ un ragazzo geniale, ma impulsivo, e percio, in questo
senso, impreparato alla vita e al lavoro



=il professor Bergamo ripete che la classe é del parere
che 1 colpevoli siano solo due

Qz, La cosa finisce cosi; sono tutti certi di un 1largo
coinvolgimento della classe tranne Bergamo a cui conviene
l'altra tesi che lo fa uscire dalla vicenda con eleganza
rispetto a quella che tecnicamente si chiama negligentia 1in
vigilando.

Le frasi sono irripetibili, ma non si sa quali siano, la
scritta e stata cancellata subito e la vicenda si chiude.
Osservate che, da nessuna parte si sottolinea che si tratta di
scritte fatte con la gomma.

uscita da GS e orientamento a
sinistra

Ma 1’anno della quinta fu anche un anno di grandi cambiamenti.
Mi allontanai progressivamente da GS a partire dal mese di
gennaio; incominciavano a pesarmi l’'integralismo (nel modo di
concepire la religione) e comunque sentivo il bisogno di aria
nuova (l’'ambiente della federazione giovanile socialista). Nel
1965 si celebrava il ventennale della liberazione; ero stato a
sentire la commemorazione tenuta al cinema Centrale da Giorgio
Amendola e ne rimasi favorevolmente impressionato per la
grande apertura verso la democrazia e lo spirito non settario
(il contrario di quello che scrisse Il Cittadino).

Come ho gia detto nel capitolo dedicato a GS, si tenne un
raggio dedicato al tema; decisi di andarci e 1i ci fu la
rottura definitiva. Sentii dire da un dirigente del movimento
che non capiva lo spirito di sacrificio dei partigiani
comunisti e socialisti perché, se lui si fosse trovato in quei
frangenti e non fosse stato cristiano, mai e poi mali avrebbe
fatto la scelta della Resistenza.



Meglio cambiare aria, mi dissi, e la cambiai definitivamente.
GS mi aveva aiutato crescere, a rompere con il conformismo, ma
qui si stava andando verso il pensiero unico. Ero ancora
fortemente credente, animato da spirito conciliare e
desideroso di cambiare il mondo. Quel percorso sarebbe
continuato a Fisica, ma questa & un’'altra storia.

Diplezandi Feritl slottretecnici doll'Istituto Teonlos Industrisle
di ¥enma im wisdta agld ebnbilisonti dellin Ercoels Morelld & C.=Hpd
Anate Snm Blovanni, d Morzo 1565

Ecco 1l'’elenco dei 28 alunni della 5B diplomati
all’Hensemberger nel 1964/1965; la foto e del marzo ’'65 nel
cortile della Ercole Marelli.

Aresi Felice, Arosio Luigi; Beretta Luigi; Brioschi Dario;
Calloni Mario; Cazzaniga Carlo; Cavaletti Giuseppe; Cavenaghi
Giuseppe; Cereda Claudio, Crippa Roberto; Grandi Sergio;
Grassi Enzo, Lissoni Marco; Mariani Luigi; Mascazzini Claudio;
Monti Angelo; Mutti Andrea; Nava Ermes; Ornago Natale;
Parolini Beniamino; Pioltelli Carlo; Refaldi Sergio; Sacchi
Luigi; Sala Alberto; Scamardi Danilo; Segalini Mario; Torriani
Giorgio; Trevisi Moreno.

Chissa che qualcuno non si faccia vivo.



Ultima modifica di Claudio Cereda il 31 maggio 2024

La pagina con_l'indice della mia autobiografia da culi potete
scegliere i capitoli da leggere

regole di guerra tra bambini
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Quando ero bambino la banda della mia strada si scontrava con
la banda dell’altra via.

Facevamo azioni di disturbo con insulti e urla per
spaventarli. Qualche volta ci picchiavamo in furiosi corpo a
corpo, ma c’era una regola: era proibito tirare 1 sassi.

Per definire questa regola avevamo fatto un “incontro di
pace”, una vera e propria trattativa con Ambasciatori delegati
dalle due bande (lo ammetto: eravamo un po’.. burocratici!). Le
due delegazioni erano costituite da due banditi per ogni
banda.
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Per la mia banda eravamo stati selezionati io, perché ero il
piu alto, e il Carta perché era quello intelligente. Il Carta
era chiamato cosl perché aveva sempre in tasca un foglio di
carta e una matita, con cui segnava 1 punti delle partite di
calcio.

L’incontro si tenne in territorio neutro, davanti al
macellaio. I delegati dell’altra banda arrivarono in quattro!
Pensavo fossero venuti in tanti per picchiarci, ma uno di loro
ci ha spiegato perché erano in quattro invece di due.

Io non ho capito la spiegazione, ma il Carta si, o almeno
fingeva di avere capito. 0ggi penso che 1’altra banda 1in
realta fosse un Circolo del PD e la delegazione fosse composta
da un membro per ogni corrente..

Comunque 1’incontro al vertice ando bene e il Carta scrisse la
regola: “Le due bande possono picchiarsi, ma non possono mai
tirarsi 1 sassi“. Purtroppo pero il Carta aveva un solo
foglietto. Chi lo doveva conservare? Noi o l’'altra banda?

Dopo un po’ di litigi decidemmo di lasciare il prezioso
documento al macellaio, persona autorevole e al di sopra delle
parti. Il macellaio si chiamava Galli. Gli mancava un dito di
una mano, finito sotto i colpi di machete con cui tagliava la
carne.

A volte immaginavo di mangiare il suo dito finito nella carne
che compravo, ma quello che mi preoccupava di piu era la gamba
di sua moglie, la cassiera. La signora, infatti, stava sempre
seduta alla cassa perché era senza una gamba (a Milano i
bombardieri inglesi non regalavano noccioline..). Io pensavo
alla gamba mancante, guardavo la carne in vendita sul bancone
e poli a casa non volevo mangiare la carne trita.

Tornando al contratto scritto dal Carta, oggi capisco che
avevamo definito la nostra “Linea Rossa Invalicabile”: non
tirarci sassi. L’abbiamo sempre rispettata perché i bambini
sono persone serie e sanno cosa sono le regole.



Anche gli adulti hanno l’abitudine di definire alcune “Linee
Rosse Invalicabili altrimenti si ha 1’Escalation”. Peccato
perd che gli adulti non abbiano a disposizione un autorevole
macellaio. Per questo motivo ogni giorno i capi degli adulti
valicano una “Linea Rossa Invalicabile” perché gli piace
giocare all’'Escalation con i corpi dei poveracci che non hanno
1 soldi per corrompere le incorruttibili guardie di frontiera
e scappare dal loro Paese in guerra..

Bea ricorda la mamma
Giulietta

Beatrice Bazoli e la figlia
piu grande di Giulietta
Banzi, quella dei tre figli
che ha 1 ricordi maggiori,
perché era grandina (8 anni)
e con la mamma andava alle
mostre e/o alle
manifestazioni e poi
raccontava sul quaderno dei
pensierini.

Pochi giorni dopo il 25 aprile del '74 scriveva: con la mamma
sono andata alla manifestazione del 1° maggio e la mamma mi ha
preso un gelato.

Questo e il suo intervento alla manifestazione di Brescia per
i 50 anni dalla strage di piazza della Loggia; l’'ho ripreso da
una immagine di un foglio spieghettato e cosi 1’ho dovuta
ribattere e mi hanno preso la commozione e un grande rispetto
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per questa famiglia di maestri di legalita e stile di vita.
Volevamo cambiare il mondo ..

ciao Mamma

0 A

Frasce CASTABZZATI
1 Adalio TERRARDLI

e P e i

Brescia — la lapide della strage —
la colonna sbrecciata, il manifesto
e la stele con i nomi

In questi anni, in questa piazza sono stati fatti tantissimi
discorsi. Rivolti a tutti, per ricordare la strage che la ha
insanguinata e le sue vittime. Pieni di parole nobili e



importanti, come memoria, tolleranza, democrazia, liberta,
rispetto, legalita.

Chiedo scusa a tutti, io oggi faro un discorso molto personale
ed intimo. Quasi rivolto a me stessa, la bambina che ero, la
ragazza che sono stata, la donna che sono oggi. Partendo da
due parole modeste: Ciao, mamma. Da 50 anni non dico piu
queste due semplici parole, non saluto piu la mia mamma, come
ogni bambino vuole fare.

Dire ciao mamma davanti a una foto, od ad una lapide, non e la
stessa cosa. Nessuno, nessuno potra piu toccarmi,
abbracciarmi, rispondermi.

Ciao mamma sono due parole semplici, quasi banali. 50 anni fa
ho dovuto smettere di pronunciarle e mi sono rimaste in gola
fino ad oggi.

Ho passato gli ultimi 50 anni consapevole di avere qualcosa di
bloccato. Queste parole sono cosi semplici e cariche di
significato, di amore, di dolore che mi hanno impedito di
respirare, di sentirmi pienamente viva, intera. E hanno
bloccato anche tutto il resto di me, come se fossi cresciuta
con un’ ala spezzata.

Non desidero parlare di morte ma di vita. Di dolore e di
insegnamento. Non € un caso se tutti i parenti di vittime del
terrorismo che ho conosciuto non cercano vendetta ma
giustizia. Tutti noi abbiamo conosciuto la cattiveria, la
bassezza e la malvagita degli uomini. Ma non siamo diventati
cattivi. Forse perché il nostro dolore e condiviso da tante
persone.

Fare memoria insieme aiuta, non sentirsi soli nella sofferenza
aiuta. 0 forse perché aver conosciuto la cattiveria in maniera
cosl viscerale ce la rende insopportabile. Non reaagire
secondo brutalita violenza, Ma secondo la civilta, la legge.

In questa piazza la mia mamma ha versato il suo sangue. Tra il



fumo, le urla, ha provato le sue ultime emozioni.

Avra avuto un dolore? Sicuramente, tantissimo. Non sapremo mai
se abbia avuto una consapevolezza che stava morendo. Avra
anche avuto pensieri di incredulita, cosa & successo o cosa mi
€ successo? Cosa mi succedera, perché a me? Era una persona.
Non un semplice nome su una stele.

Una insegnante di 36 anni, sposata da quasi 10, con tre figli
di 8, 5 e 4 anni. Ha lasciato una famiglia distrutta con le
ali spezzate aveva due fratelli, altri parenti, amici e amiche
carissime.

Aveva perso da poco la sua mamma, morta in casa nostra di
tumore Dopo un lungo periodo di dolore.

Tante persone in questi 50 anni, mi hanno raccontato quanto
fosse speciale. Spiritosa, con gli occhi luminosi, attenta. Io
ricordo una mamma affettuosa e svagata che mi regalava libri e
sbagliava gli appuntamenti dal dentista. Che sapeva essere
severa, che lavorava nella casa nello studio di casa e mi
aiutava a fare i compiti, che mi aspettava sul divano quando
tornavo da scuola, e fischiettava e faceva buffi disegnini.

Altri avranno ricordato altri aspetti del suo carattere. Non
tutti la apprezzavano, ovviamente. Ma ha lasciato un segno,
anche in chi 1'ha conosciuta brevemente. Tra le lettere di
condoglianze ricevute da papa nei drammatici di un giorni dopo
la morte di mamma, numerosissime testimonianze di vicinanza,
affetto, dolore. Altre, al contrario partivano con parole di
cordoglio continuavano con se fosse stata a casa non sarebbe
successo, una mamma deve stare coi suoli bambini ed altri
luoghi comuni.

Papa ha avuto il coraggio di conservarle tutte, le une con le
altre punte: Io non so se sarei stata cosl generosa; temo
avrei strappato quelle che con la scusa di manifestare dolore
in realta danno giudizi perentori e categorici. In sostanza
sfondati dal superfluo, un se 1l’é cercata. Come per le donne



stuprate, che e sempre comunque colpa loro.

La mamma non cercava né morte né martirio. Voleva vivere
intensamente. Aveva un marito tre figli per culi vivere, un
lavoro che la appassionava, idee in cui credeva profondamente.
Una persona con le sue contraddizioni, i suoi sogni, speranze,
come tutti noi.

Recarsi 1in wuna piazza per manifestare pacificamente,
legalmente, non e cercarsela. Una manifestazione occorre
ricordarlo sempre, contro la violenza. Lo si puo leggere
chiaramente in quella copia del manifesto apposta per sempre
accanto alla stele. Dopo la mamma seguono altri sette nomi.
Alcuni li ho conosciuti personalmente, 1li ricordo con affetto
altri non 11 ricordo, ma ricordi 1 loro cari, che mi
salutavano, abbracciavano ogni anno 1in questa giornata
dedicata alla memoria.

Questa piazza e stata bagnata dal sangue di Giulietta, mia
mamma, di Livia, Alberto, Clementina, Euplo, Luigi,
Bartolomeo, Vittorio. E delle centinaia di feriti
sopravvissuti ma segnati per sempre. Il sangue € stato lavato
via con gli idranti, ma gli idranti non possono cancellare il
ricordo del sangue, la sua memoria, la sua persistenza. Ancora
oggi non lo vediamo, ma c’e. Ci sara per sempre e non potra
mai essere cancellata finché ricordiamo.

Ricordiamo queste persone che erano vive fino alle 10:12 del
28 maggio 1974. Che ridevano, amavano, provavano sentimenti ed
emozioni. Stringiamo in un abbraccio forte, ed affettuoso
tutte le persone che si sono trovate come un’ ala spezzata
dalla loro morte. Qui la mia mamma 50 anni fa ha provato le
sue ultime emozioni sono certa che il suo ultimo pensiero sia
stato per me, per i miei fratelli Guido ed Alfredo, per il
nostro papa Luigi. Ci amava e non voleva lasciarci. Questo e
anche il luogo dove ha riso, ha respirato per l'ultima volta.
Dove e stata viva.



Qui, oggi, ora, posso dire ciao mamma. Sciolgo quel groppo
bloccato in gola. Qui era viva 50 anni fa e ora mi ascolta.

1962-1964: elettrotecnica 1l
secondo biennio all’Hens

III edizione — maggio 2024

In prima fila accosciati da sinistra: Sergio Grandi, Carlo
Carzaniga, Giorgio Torriani, Luigi Beretta, Luigi Sacchi,
Ermes Nava, Beniamino Parolini, Enzo Grassi, Claudio Cereda.
In seconda fila: Sergio Refaldi, Mario Segalini, Dario
Brioschi, Natale Ornago, Roberto Crippa, Giuseppe Cavenaghi,
Carlo Pioltelli, ing. Galasso, Luigi Mariani, Moreno Trevisi,
prof. Antonio Bellia, Luigi Arosio, prof. Mario Truci, Alberto
Sala, Felice Aresi, prof. Donato Vencia, Angelo Monti, Luigi
Assali, Mario Calloni, Marco Lissoni, Giuseppe Cavaletti e
sullo sfondo Andrea Mutti e Danilo Scamardi — tutti vestiti


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=2762
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=2762

bene, non per la foto, ma perché a scuola si andava cosil

Per il triennio di specializzazione ho scelto elettrotecnica.
All’'Hensemberger c’erano solo tre trienni mentre per le altre
specializzazioni si doveva andare a Milano (chimica e fisica
al Molinari, nucleare ed elettronica al Feltrinelli). Da noi:
corso A, primo piano, meccanica; corso B, secondo piano,
elettrotecnica; corso C, terzo piano, metallurgia (una
specializzazione inventata da De Majo, con una sola gemella
nel bresciano, per tener conto della siderurgia di Sesto San
Giovanni e delle fonderie del territorio).

un ITIS 1integrato nel suo
territorio

I laboratori della scuola erano una cosa grandiosa: ricordo
guello tecnologico al piano terra in cui venivano le aziende
del territorio a fare 1le prove sui materiali (durezza,
resistenza alla fatica, resilienza, elasticita, trazione) e
pagavano. Credo che fosse il lavoro principale del capo
ufficio tecnico e vice preside prof. MIgliorini.

Da Preside ho avuto modo di consultare i verbali del Consiglio
di Amministrazione della scuola (con gestione finanziaria
autonoma sino agli anni sessanta). Era una azienda ben gestita
e flessibile nel rapportarsi al tessuto produttivo del
territorio. Se serviva una macchina la si comprava, se serviva
una specializzazione o un corso pre e post diploma, lo si
apriva. Se servivano incentivi al personale si davano.

Da quei verbali ho scoperto che 1’'ingegner De Majo, appena
nominato nel 45, fu mandato dallo Stato per uno stage di un
anno alla Fiat, perché per governare un ITIS dovevi aver visto
e assorbito la cultura industriale. L’autonomia finanziaria e
quella nella gestione del personale ci spiegano perché, per
tutti gli anni sessanta, la nostra istruzione tecnica abbia



primeggiato nel mondo.

la scelta della specializzazione e
1 professori

In terza ho fatto crescere la barba anche se non c’erano
ancora i baffi ed & stata una bella guerra con papa che non
vietava, ma faceva dell’ironia. Questo, come dice mia figlia,
e un dato di imprinting che mi € rimasto e, a suo dire, siamo
identici.

Scartali meccanica per via dei miei rapporti infelici con il
disegno, scartai metallurgia perché il mondo della siderurgia
non mi attraeva; cosl scelsi elettrotecnica perché
incominciavano a prendermi bene sia la scienza sia le sue
applicazioni e pensavo che quello potesse essere il modo
giusto per coltivarla.

A quei tempi elettrotecnica voleva dire: centrali
idroelettriche, grandi macchine, grandi impianti di trasporto
e distribuzione. Lo status della disciplina era ben definito
sin dal primo novecento; l’elettrotecnica era uguale a se
stessa da 50 anni e i laboratori della scuola, nuovissimi,
erano assolutamente all’altezza.



Ricordo in particolare quello di misure elettriche, molto
grande e con un set di macchine disposte prima dei finestroni
lungo la via Cavallotti con cui si poteva fare assolutamente
di tutto in termini di simulazione degli impianti di
produzione ed utilizzo: grandi motori sincroni e asincroni,
alternatori, dinamo e motori a corrente continua, il tutto in
gruppi che potevano essere interconnessi.

1972, il professor Vegezzi con la
figlia Marina

In terza incontrai un professore di lettere di alto valore, il
professor Augusto Vegezzi, piacentino di origine, futuro
autore di un fortunato testo di storia per i licei e poi
lungamente preside del liceo Banfi di Vimercate. E’ scomparso
nel 2022 a 90 anni.

Allora a Monza era cosl, giravano docenti di prima grandezza;
al Mose Bianchi c’'era Franco Fortini e il professore di
filosofia di mio fratello, al Frisi, era Renato Fabietti. Con
Vegezzi (intellettuale di sinistra) mi trovai bene perché era
un educatore vero che sapeva dare un senso all’insegnamento di
Italiano e di storia in un ITIS.

Ti faceva discutere, non imponeva; rispettava le mie opinioni
allora molto diverse dalle sue. Su sua indicazione lessi Il
maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi (ma prima chiesi il



parere al mio confessore, don Giulio O0Oggioni, futuro
arcivescovo di Bergamo che, essendo villasantesi veniva 1in
oratorio la domenica mattina quando era libero dagli impegni
di docenza al seminario di Venegono).

Nei temi, con Vegezzi, mi sentivo libero e cosi il passaggio
in quarta fu traumatico; Vegezzi aveva chiesto e ottenuto il
trasferimento a Milano. Con l’arrivo del professor Donato
Vencia cambiarono obiettivi, metodi, concezione della cultura
e passammo da un bel frizzantino al vino fermo. Nel primo tema
in classe mi beccai un bel tre meno meno perché a suo dire ero
andato fuori tema. Non mi restava che adeguarmi.

Cambiai la prof di Inglese e arrivo dal Frisi la prof Castoldi
(mi pare fosse soprannominata Moby Dick). Era stata la prof di
mio fratello e, nonostante 1l’aura temibile che la circondava,
trasmessami anche da mio fratello, non ebbi assolutamente
problemi.

materie tecniche extra-
specializzazione

Ebbi l’occasione di fare un bel corso di tecnologia in cuil
studiai gli elementi essenziali delle proprieta dei materiali
e dei processi siderurgici (dall’alto forno, ai convertitori,
ai forni di fusione) e un corso altrettanto buono di meccanica
generale perché allora il perito era pensato come un tecnologo
che si specializzava, ma doveva comunque avere una competenza
a 360° sulle cose essenziali.

Nel corso di tecnologia andamma piu volte in laboratorio e
ricordo il fascino delle prove di resistenza dei materiali: 1la
resistenza alla trazione (fase elastica, snervamento e
rottura), la sollecitazione di taglio, la durezza superficiale

Dopo il corso di chimica generale in II, ce ne fu uno di
chimica organica e industriale dove ci occupammo dei grandi



impianti chimici per 1la produzione dei composti chimici
essenziali per l’'industria (acido solforico, acido nitrico,
soda caustica, acido cloridrico, ipoclorito di sodio,
coloranti) e di tutte le problematiche legate alla produzione
e distillazione degli idrocarburi.

Avevo acquistato da un compagno di classe un certo numero di
reagenti (acidi, basi e sali) e nella cantina di casa (areata
da uno sportellino in alto a livello del suolo esterno) mi
divertivo con le reazioni. Spettacolare la produzione di
ipoazotide (una miscela di ossidi di azoto di un bel colore
rosso mattone) che si ottiene facendo reagire trucioli di rame
con acido nitrico. Avevo un sale di cobalto che, a seconda
della umidita cambiava colore e mi divertivo a scaldarlo in
una provetta.

la reazione del sodio
in acqua con sviluppo
di idrogeno che si
incendia

In un contenitore di vetro con il tappo a vite tenevo, immerso
nella nafta un bel pezzo di sodio metallico. Lo si tiene nella
nafta perche a contatto con 1’acqua (e basta anche solo il
sudore o l’umidita atmosferica) ha una reazione violenta,



sviluppa idrogeno che si incendia immediatamente. Il sodio e
lucente e malleabile e basta prenderne un pezzettino con una
pinzetta e buttarlo in acqua per vedrlo saltellare e
incendiarsi.

Sempre in cantina mi ero attrezzato un piccolo laboratorio di
elettrotecnica messo in piedi recuperando vecchi trasformatori
provenienti dalla fabbrica chiusa di mio padre. Con deil
raddrizzatori che mi ero procurato ci facevo l'elettrolisi e,
con 1 soli trasformatori, la saldatura ad arco ed altri
esperimenti in cui portavo alla incandescenza fili di rame
piazziati su una basetta di legno sostenuti da chiodi che
facevano da morsetti e misuravo i tempi necessari per la
evaporazione del metallo ad alta temperatura a seconda dello
spessore. Negli anni avanti mi sarei dilettato con 1la
radiotecnica e un po’ di elettronica: produrre un
amplificatore utilizzando 1le vecchie radio a valvole,
costruire una chitarra elettrica.

Un altro laboratorio che ora non si fa piu era quello di
saldatura; due ore pomeridiane molto divertenti passate a fare
pratica con la classe divisa in tre gruppi; un trimestre
fiamma ossidrica e cannello ossiacetilenico, un trimestre
saldatura ad arco, un trimestre fucina. L’aiutante tecnico che
lavorava al maglio era soprannominato Vulcano. Con tutti quei
laboratori l’orario scolastico era pesante: 34, 36, 38 ore, ma
anche cosli ci si abituava al futuro lavoro in fabbrica
(gestione del tempo e dei ritmi di lavoro).

sua maesta l’elettrotecnica

Last but not least, 1l'elettrotecnica: ovvero il testo di
Olivieri e Ravelli e 1’'’ingegner Bellini. Oltre
all’elettrotecnica generale seguita dalle correnti alternate e
trifasi e poi dalle macchine elettriche, c’erano misure
elettriche, impianti elettrici e costruzioni elettromeccaniche
con altri docenti; ma l’elettrotecnica all’Hens era l’ingegner



Bellini.

La sua parola, in classe o nei discorsi tra studenti,
equivaleva all'ipse dixit (l’ha detto 1’ingegner Bellini). Con
lui non si pedeva tempo e si lavorava, sin dal primo anno di
specializzazione, sulla preparazione alla prova scritta
dell’esame di diploma. I conti erano tanti e si facevano con
il regolo calcolatore con due o anche tre cifre significative
(inclusi i conti che richiedevano la trigonometria).

OLIVIER!I £ RAVELLI

ELETTROTECNICA

ELETTROTECNICA GENERALE

DECIMA EDITIONE

iavi . PADOVA

Olivieri e Ravelli vol. 1
Elettrotecnica generale

L’0Olivieri e Ravelli, edizione CEDAM marrone scuro, rilegato
in tela e cartone a lettere d’oro, tre volumi (elettrotecnica
generale, macchine elettriche, misure elettriche) e stato
nella mia formazione quello che, all’universita, sono state le
Lectures on Physics di Feynman. Bellini faceva lezione;
sottolineava le cose essenziali di teoria (tanto c'era
1'0livieri e Ravelli per gli approfondimenti) e poi tante
applicazioni.



Prendevo appunti e poi li rielaboravo studiando sul testo. La
ristesura degli appunti presi a lezione rielaborandoli con
L’apporto dei testi e fondamentale per capire come stanno le
cose e per introiettare la conoscenza.

Non eravamo in molti a lavorare cosi, c’'era chi si
accontentava di riuscire a fare 1 compiti in classe e c’era
chi si faceva aiutare durante i compiti. Io ero per la
sistematicita. Purtroppo di quei quaderni di appunti
(elettrotecnica, matematica, meccanica, elettronica) non ho
piu nulla e la stessa cosa €& avvenuta per quelli
dell’universita; prestati e mai restituiti.

Gli altri docenti delle materie di indirizzo non erano di pari
valore, 1ingegneri neo laureati in attesa di assunzione e
prestati (senza impegno) all’insegnamento.

In terza compresi bene i concetti di intensita di corrente e
di differenza di potenziale e mi resi conto della spiegazione
demenziale che mi avevano dato in seconda sugli uccelli posati
sui fili di trasporto dell’energia elettrica. La corrente
elettrica circola se metti a contatto punti a potenziale
diverso e se stai su un solo filo sei al potenziale del filo e
dunque non c’e passaggio di corrente.

la frattura della tibia

Nella primavera del 63 ci fu uncidente importante durante una
lezione di educazione fisica al campo di calcio dell’oratorio
di Triante con il professor Tarca. Ero in azione in velocita
e per un difetto di controllo del pallone finii in avanti
sulla punta del piede destro.



Sentii un bel crack di osso che si

rompe, mi ritrovai a terra e poil Ak

arrivdo il dolore: frattura scomposta lk

di tibia e perone della gamba destra. jﬁ

Mi caricarono in auto tenendomi in Aiﬂﬁd?r Xﬂ_. -
braccio e via verso il vecchio K F 4
Ospedale San Gerardo. Il primo impatto N— )
fu con la messa in trazione perché per Yy
fissare la staffa di trazione ti

trapano il malleolo e ci piazzano un cilindretto d’acciaio. A
quei tempi la ortopedia chirurgica era di la da venire.

Il reparto era di quelli con quattro letti per parte e il
corridoio in mezzo. Ero immobile nel 1letto bloccato
dall’apparato di trazione con pesi e carrucole. Furono 20
giorni di sofferenza e immobilita, poi 45 giorni di gambale
gessato senza possibilita di appoggio, 30 giorni di stivale e
poi altri 20 perché il callo non era giudicato soddisfacente.
Totale 115 giorni.

Ricordo ancora con terrore i giorni di Ospedale in quel
camerone, tra urla, odori corporei, sempre su schiena, padella
e pappagallo. C’era un camionista a cul schiacciarono una
gamba con un camion in manovra mentre lui stava sotto. Dopo
giorni di sofferenza gliela amputarono perche stava andando in
cancrena.

Quando levai l’ultimo gesso il mio polpaccione destro (tutti i
Cereda hanno il polpaccione) era ridotto a un terzo. Era il
luglio del 63 e andammo al mare a Varazze; stavo meglio in
acqua rispetto al camminare sulla sabbia. Mi sono rimasti un
bel callo osseo e un accorciamento di quasi 1 cm e mezzo che
alla lunga ha dato problemi alla mia colonna.

Dopo la prima settimana di stivalone sino all’inguine, in cui
era stato prescritto il riposo a letto, ricominciai ad andare
a scuola. Il mio compagno Luigino Sacchi mi veniva a prendere
in Lambretta e, in qualche modo si arrivava all’Hensemberger



dove mi prendeva tra le braccia e mi portava in tutti gli
ambiti in cui non ce la facessi con le stampelle. L’ascensore
c’era ma non era per gli studenti.

Altri tempi, ve li figurate con la 626 (il trasporto in moto,
il trasporto in braccio)? Luigino Sacchi insieme al Sem ¢
stato il mio compagno di studi nel triennio. Andavo a casa
sua, nelle villette dietro l’'acquedotto, nei pomeriggi in cuil
non c’'era laboratorio e rivedevamo le cose insieme. C(Ci
vedevamo solo per studiare perché lui era impegnato con gli
scout e faceva atletica leggera (lancio del disco).

Nel tempo libero mi impegnavo sempre di piu in GS e mi
apprestavo a fare il caporaggio dell’Hensemberger (ne parlo in
un capitolo a parte). La giornata era strutturata cosi: scuola
di mattina, scuola di pomeriggio, un salto in GS prima di
cena, studio dopo cena. Mentre, fino a tutta la seconda, nel
pomeriggio della domenica andavo al cinema a Villasanta,
adesso c’era la caritativa: andavamo nei quartieri in
espansione di Cinisello (le coree) a far giocare i bambini
intorno a parrocchie che stavano nascendo (Robecco, Bellaria,
Cornaggia).

dalla terza alla quarta: marachelle
e autonomia

Nell'estate del 63 ci fu il trasloco dalla vecchia casa di via
Mazzini al condominio Marinella di via Monte Sabotino, dal
centro alla estrema periferia, dove c’erano ancora le vecchie
cave, luogo impagabile di avventura per mio fratello Fabio.

Villasanta finiva al passaggio a livello di viale della
Vittoria e piu in 1la c'’era solo campagna. Pochi giorni dopo il
trasloco, morli la nonna Elisa e cosi non ci furono problemi
nella disposizione delle tre camere (una per i genitori e il
piccolo Marco e le altre due per noi quattro piu grandi).
Ironia della sorte il condominio fu costruito dalla impresa di



Stefano Mariani, lo storico autista del calzaturificio, e
l'acquisto fu reso possibile dalla generosita del cugino
Giancarlo Locati che si stava incominciando ad affermare come
ingegnere civile e anticip0 una quota dei soldi necessari.

La quarta fu un anno di passaggio da tre punti di vista:
professionale, cultural-religioso, politico. Sul versante
della autonomia mi ero comperato, con 1 proventi di una borsa
di studio, la Lambretta 125, quasi subito truccata a 150 con
la collaborazione di Roberto Zannini (il figlio di Tonino
dell’omonimo garage). Aveva due anni meno di me; io gli davo
una mano in qualche materia e lui smanettava con le moto
avendo a disposizione l’officina. Si fece una lambretta da 125
a 200 cc che riusciva a mandare a un numero di giri
spropositato e che alimentava con miscela al 12% per non
grippare.

Una borsa di studio da 120 mila lire era un bel contributo, e
ricordandomi della mia storia, da dirigente scolastico
dell’Hensemberger mi sono subito dato da fare per rendere
disponibili borse di importo significativo (sino a 1’000 €)
per gli alunni meritevoli cercando di trasmettere il messaggio
secondo cui ciascuno, nel bene e nel male, & artefice del suo
destino.

Iniziavo anche a dare le prime lezioni private a studenti
dell’'Hensemberger delle prime classi, una attivita che ho
mantenuto anche da studente universitario.

A scuola si approfondiva la scelta dell’elettrotecnica;
aspettavamo 1 due pomeriggi 1in cul si sarebbe fatto
laboratorio di misure per unire teoria ed applicazione; carini
i laboratori di costruzioni elettromeccaniche in cui si
iniziava la progettazione e realizzazione di macchine
elettriche, quelle che studiavamo sull’Olivieri e Ravelli. In
terza abbiamo imparato a fare 1 cablaggi per la alimentazione
delle macchine utensili con il filo di rame rigido, mentre 1in
quarta ho costruito un trasformatore dalla progettazione, al



dimensionamento e assemblaggio dei lamierini, alla
realizzazione degli avvolgimenti.

laboratorio macchine utensili di un
ITIS

Sempre sul versante della cultura tecnologica a 360° del
perito ci fu anche 1l'’esperienza del laboratorio di macchine
utensili. La classe era divisa 1in due gruppi e
alternativamente si lavorava al tornio o sulle macchine
speciali (fresatrici, piallatrici, trapani).

Ho visto, ma non usato, la prima macchina a controllo numerico
che lavorava con nastro perforato (era i111964).

Mi sono stupito nel vedere un tornio con mandrino a revolver
che fabbricava bulloni con wuna serie di passaggi
predeterminati in sequenza a partire da un’unica barra
cilindrica d’acciaio: realizzazione della testa e del corpo,
il filetto, la svasatura, il taglio con caduta del pezzo e
inizio del successivo. Ad ogni colpo dato alla ruota di
comando il portautensili ruotava ed iniziava una nuova
operazione e, naturalmente, attraverso connessioni meccaniche
opportune si poteva rendere automatica, anche questa
operazione. Erano i primi elementi della automazione, ancora
rigidamente senza uso della elettronica.



C'’é un episodio che serve a spiegare bene che tipo di
personaggio stessi diventando. Non ero ribelle, ma
intransigente si. Facevamo un corso di macchine idrauliche e
termodinamica (il seguito di quello di meccanica fatto in III)
con il solito docente preso in prestito: questa volta era un
fisico, ricercatore del neonato gruppo di Fisica dello Stato
Solido che insegnava per integrare l’'assegno di ricerca (si
chiamava Robero 0ggioni). Persona molto simpatica e alla mano,
ma aveva un difetto: appena entrato in classe si metteva
davanti ai banchi, apriva il giornale (Il Giorno) e per 5/10
minuti si dedicava alla lettura.

Io stavo al primo banco e la cosa mi dava istintivamente
fastidio perché mi sembrava una forma di maleducazione nei
nostri confronti; cosi una mattina con un accendino diedi
fuoco, da sotto, al giornale aperto davanti alla mia faccia.
Come si sa, se si accende della carta da sotto, viene una
bella fiammata; il professore capl che avevamo sbagliato
entrambi non ci furonoi provvedimenti disciplinari e aumento
la stima reciproca.

I1 contrario di cio che mi accadde 1’'anno dopo quando, per un
episodio di ben minore gravita rischiai di perdere 1’anno,
come vedremo nel prossimo capitolo. Il professor 0Oggioni fu il
primo fisico da me conosciuto che facess il fisico. Esisteva
gente che nella vita faceva lo scienziato. La cosa mi piacque
molto.

Sempre in quell’anno ebbi il primo contatto con la matematica
seria, l’analisi matematica, dopo che gia in terza avevamo
fatto l'essenziale di numeri complessi e geometria analitica.
I1 professore era Bellia, un catanese con un accento
fortissimo che sarebbe poi rimasto all’Hensemberger per tutta
la sua vita. Il corso di matematica finiva in quarta e, pur
senza grandi approfondimenti teorici, ma badando al
significato di derivata ed integrale, appresi alcune tecniche
che, wunite alla padronanza dei numeri complessi, mi
consentirono una certa autonomia nello studio delle correnti



alternate e dei sistemi trifasi.

Fu una piacevole sorpresa scoprire che, dopo aver appreso 1
fondamenti, si poteva fare da sé realizzando in maniera
elegante risultati applicabili alle materie di indirizzo senza
dover usare le semplificazioni concettuali dell’Olivieri e
Ravelli (dove non era previsto l’uso dell’analisi).

Mi € rimasta in mente la lezione dedicata alla definizione di
limite: voi non sareste mai in grado di capirla, percio ve la
detto e voi imparatela a memoria, disse il Bellia (preso un €
positivo piccolo a piacere, se e possibile trovare un 6
positivo tale che quando ... allora ... ). Non so dirvi se
avesse ragione; noi periti eravamo un po’ rozzi e amanti del
lato pratico delle cose, ma a Fisica l’'impatto con gli aspetti
teoretici dell’analisi fu drammatico e da docente di liceo mi
impegnai a fondo perché le difficolta concettuali non fossero
eluse ma comprese partendo dalle problematiche da culi nasceva
la questione con una modalita in cui il rigore e la astrazione
fossero introdotti con gradualita.

le visite aziendali

Nel corso della IV e della V abbiamo fatto diverse visite a
grandi aziende del territorio.

Alla CGS (compagnia generale
strumenti) di Monza si
fabbricavano ancora gli stumenti
di precisione con cassetta in
legno; gli stessi che usavamo
nel laboratorio di misure oltre
agli strumenti da quadro per le
applicazioni industriali.




Vedemmo la catena per la produzione dei contatori a disco
commissionati dalla Edison, poi ENEL, per la fatturazione
dell'’energia elettrica. Il passaggio di corrente richiesta
dall’utente produce un campo magnetico che mette in rotazione
un disco di alluminio collegato a un contagiri. La velocita di
rotazione del diswco € correlata alla corrente richiesta. Cosi
si misurava il consumo di energia elettrica in ambito
domestico prima che arrivassero i contatori elettronici di

0ggi.

Alla Ercole Marelli di Sesto ci fu il contatto con la grande
industria elettromeccanica: grandi motori e alternatori per le
centrali. In quegli anni venivano realizzati 1 primi
turboalternatori con dei rotori in acciaio lunghi 7-8 metri
che dovevano fare 3’000 giri al minuto. Scoprimmo le
limitazioni nel diametro del rotore (non piu di 1 m) per gli
effetti di flessione al centro e il rischio che il rotore, ad
alta velocita si sradicasse dai cuscinetti. Scoprimmo che uno
dei problemi, nella lunghezza (potenza) del rotore era quello
della tenuta dell’isolamento dei conduttori alla temperatura
prevista di funzionamento (intorno agli 80-90°).

Alla Magrini di Bergamo vedemmo

gli interruttori di potenza per <N
le centrali e la sala prove. Alla
Philips di Monza visitammo 1a
catena di montaggio per la
produzione dei tubi a valvola.
C'’erano dei grandi banchi
circolari con le operaie tutte in
camice bianco che, in ambiente
protetto, montavano a mano 1
diversi componenti della valvola
(catodo, griglie, anodo).

Lo stesso carosello aveva fiamme a gas e quando il lavoro era
finito si montava il bulbo in vetro, si faceva il vuoto e poi
il bulbo veniva tappato a caldo. Fu il primo ambiente pulito



che vidi nell’industria e mi torno in mente anni dopo quando,
alla SGS (ora ST Microelectronics), mi capito di entrare nei
reparti di produzione delle fette di silicio per la produzione
di circuiti integrati e microprocessori dove non pud entrare
neanche un granello di polvere.

E’ impressionante come di queste cose, nonostante l’alternanza
scuola lavoro, oggi se ne facciano meno di allora tra
problematiche di sicurezza, scuola di massa e abbassamento
della qualita, sia degli studenti sia della offerta formativa.

evoluzione cultural-religiosa

Sul piano culturale e religioso mi occupai di costituire un
significativo gruppo di GS interno alla scuola (amici che
rivedo ancora con piacere e che hanno preso strade molto
diverse).

Intanto approfondivo alcune tematiche 1legate alla fase
conclusiva del Concilio Vaticano II, leggevo le encicliche che
ci aveva lasciato papa Giovanni (ormai morto) e trovavo un po’
esitante e non comunicativo il suo successore Montini (Paolo
VI). Nel mio processo di crescita cominciavo ad avere
l'impressione che la politica culturale di GS fosse un po’
chiusa sul versante sociale come spiegato nel capitolo
dedicato a GS; il mio alter ego era il Sem Cavalletti che un
po’ stava in GS e un po’ aveva rapporti con il circolo
studentesco di Villasanta messo in piedi da mio fratello
Sandro e da Peppo Meroni.

Nerl 1963 la domenica mattina i giessini andavano a messa alle
10:30 nella chiesa di San Pietro Martire a meta di via Carlo
Alberto. Da questo appuntamento, nell’anno successivo, ne
segul un altro; finita la messa, con alcuni amici ci
spostavamo in via Dante al circolo la Brianza a frequentare le
riunioni della federazione giovanile socialista (veniva da
Milano un deputato lombardiano che si chiamava Cresco e un
avvocato amministrativista destinato a fare carriera Felice



Besostri).

Inizio cosi il mio spostamento a sinistra. Per qualche mese,
all’inizio del 64, cercando di imitare mio padre, che era
stato fascista e conservava un rapporto di adesione al
fascismo nella sua versione sociale e repubblicana, mi misi a
leggere 1l Secolo d’'Italia comperato all’edicola al semaforo
di via Prina con via Manara, dove c’'era un edicolante
contrabbandiere e fascista che mi guardava con simpatia. I
missini non mi convicevano.

Leggevo anche, episodicamente, La Discussione (il settimanale
della DC che arrivava in abbonamento a casa di Sacchi). Erano
i primi passi, ancora confusi verso la passione politica.
Nell’'estate del 1963 era morto papa Giovanni e in quella del
1964 mori Palmiro Togliatti. Il mondo comunista mi era
totalmente estraneo ma fui molto impressionato dalla enorme
partecipazione popolare ai funerali di cui lessi le cronache
su Il Giorno ai giardinetti della Villa Reale. La domenica
comperavo l’Avanti che, nella edizione domenicale, era molto
ricco di articoli di storia e cultura. Di 1i a poco avrei
scoperto Rinascita.

Ho aperto con la immagine della IV B. Molti dei compagni di
classe non ci sono piu, altri 1i ho persi di vista da tempo,
per esempio il mio compagno di banco Alberto Sala che veniva
da Cavenago e che ha 1lungamente fatto il direttore
amministrativo della Telettra.

Ultima modifica di Claudio Cereda il 24 maggio 2024

La pagina con_l'indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere
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1960-1962: inizia
1L’Hensemberger

III edizione — maggio 2024

ACCVMVIATGRI
ELETTRICI

La prima superiore ha coinciso con la fine dell’esperienza del
Collegio e, poiché mentre facevo la III media, la fabbrica era
stata chiusa era cambiato notevolmente lo status sociale della
mia famiglia. Passammo dall’essere una famiglia numerosa di
imprenditori ad essere una famiglia numerosa con un padre
quarantacinquenne che doveva inventarsi un lavoro. La prima
decisione fu che il secondogenito (cioe io) non avrebbe fatto
il Liceo Scientifico, ma LU'ITIS e mio fratello Fabio che non
pareva nutrire grande interesse per lo studio, anziché alle
medie, venne mandato all’avviamento.

Iscriversi all’'ITIS non era pero cosi semplice; la scuola era
a numero chiuso perché, in quel momento, c’'era solo una classe
per ogni specializzazione del triennio e si puntava molto
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sulla qualita.

Mia madre fece alcune visite al padre-padrone-fondatore
dell’Hensemberger, 1’ingegner Antonio De Majo, prima di
ottenere il via libera. Negli archivi dello scientifico Frisi,
quando ci insegnavo, rintracciai una domanda di iscrizione sub
condizione in ci si diceva che sarei andato al Frisi se non mi
avessero accettato all’Hensemberger.

1’Hensemberger, un po’ di storia

La scuola nasce nel 1945 come sezione staccata dell’ITIS
Feltrinelli di Milano ma ha quasi subito l’autonomia e un
Preside che ci credeva, l’'ingegner De Majo. Erano altri tempi,
gli ITIS nascevano come scuole dotate di autonomia
amministrativa e con un fortissimo rapporto con il mondo delle
imprese e ci0 voleva dire possibilita di fare investimenti con
mezzi propri e autonomia nelle poltiche di assunzione e
gestione degli aspetti premiali.

Me ne sono reso conto sfogliando il registro dei verbali del
Consiglio di Amministrazione e la prima che che vidi e che De
Majo, appena nominato fu spedito a fare un tirocinio di tre
anni in FIAT. La scuola venne intitolata a Pino Hensemberger
lungimirante industriale del primo 900 con una azienda che
produceva accumulatori per le ferrovie, i tram e la nascente
industria delle auto. Il figlio di Pino, Nino faceva parte del
consiglio di amministrazione della scuola.

Nel dopoguerra De Majo ha fatto crescere la scuola e nei primi
anni 60 c’erano corsi serali per disegnatori meccanici per le
nostre industrie di macchine utensili; appena si era
sviluppata nella zona nord di Monza una fiorente industria
metallurgica per l’alluminio e i suoi derivati, di Majo aveva
aperto la specializzazione in metallurgia, la seconda in
Italia, dopo Brescia che forniva periti alle industrie
siderurgiche di Sesto San Giovanni. Una delle sue ultime



creazioni fu il corso per superperiti, dopo il diploma, che
anticipava di 40 anni gli Istituti Tecnici Superiori che vanno
ora per la maggiore.

La scuola raccoglieva fondi anche lavorando direttamente per
le imprese dell’area brianzola che venivano, a pagamento, ad
effettuare 1le prove sui materiali nell’avanzatissimo
laboratorio di tecnologia.

il primo impatto

L’Hensemberger era allora in via Enrico da Monza (nel retro
dell’'attuale istituto professionale Olivetti): edificio
grigio, cortile in terra battuta. Fummo accolti in cortile dal
preside De Majo in panciotto e farfallino che fece
personalmente 1’appello e ci mando in classe. Per me che
arrivavo da quattro anni di collegio era tutto nuovo, avevo
un'aria da bambino per bene e i grandi, dai bidelli ai
professori, mi sembravano davvero grandi.

I compagni: eravamo una trentina; un piccolo gruppo 1’ho
conservato sino in quinta, pochi per via delle bocciature e
della scelta della specializzazione che ci avrebbe dirottato
su tre percorsi distinti (meccanica, elettrotecnica,
metallurgia). Tra i villasantesi Colnago di S.Alessandro,
Giovanni Messa e Luigino Sacchi.

I banchi: erano in legno a tre posti e d’altra parte si
trattava di un vecchio edificio che ospitava l’Hensemberger
dal dopoguerra dopo una fase iniziale in via Appiani.

I professori: la professoressa Mandelli di Italiano, il
professore di falegnameria (Santacaterina con 1’'aiutante
Decio), la professoressa Brioschi di disegno (sorella
dell’economo e braccio destro di De Majo dalla fondazione), il
professore di Matematica Quattrone, la professoressa Ferrario
di Inglese, il professor Civetta di aggiustaggio.



I trasporti: a seconda dei giorni usavo la bici o 1’autobus
della autorimessa Vimercati che gestiva la tratta Villasanta
Monza con capolinea in piazza Daelli. Da Villasanta passava
anche 1’0ggiono che, per qualche corsa, aveva ancora l’'autobus
con il rimorchio.

Venire in pulman era l’'occasione per socializzare e anche per
vedere qualche ragazzina. Non faccio nomi ma qualcuna
(Bianconi, Canossiane) era bella e irraggiungibile. Si
viaggiava piuttosto pigiati; 1 primi a scendere, tra cui mio
fratello Sandro, erano quelli del Frisi (alle scuderie della
villa Reale) con fermata alle Missioni Estere, poi noi
dell’Hensemberger e le ragazze delle Preziosine che scendevamo
al ponte di Lecco mentre il grosso arrivava sino in piazza
Trento.

1 professorli e le materie

Mandelli

La professoressa Mandelli mi ha insegnato-invogliato a leggere
e scrivere ed & stata con noi anche in seconda. Avevamo un
quaderno (il quaderno delle cronache) in cui dovevamo, una
volta la settimana, scrivere 1l racconto di un evento
importante che ci era accaduto. Le cronache, con una certa
regolarita, venivano lette in classe e la professoressa quando
voleva sentire qualcosa di bello faceva leggere quella di
Cavalletti.

Mi ha invogliato a leggere la grande letteratura europea e
cosi, nell’'estate della prima e in quella della seconda, mi
sono letto autonomamente un po’ di autori russi e francesi
(qualche edizione BUR e poi la biblioteca civica). Il quaderno
delle cronache & stato importante perché 1la scelta libera
dell’argomento e il fatto di non dover argomentare, ma
piuttosto raccontare, mi toglieva le ansie che tutti abbiamo
provato di fronte al tema di italiano: come incomincio? quanto



lo faccio lungo? cosa metto come conclusione?

Santacaterina
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Del corso di falegnameria (quattro ore di pomeriggio) ho un
ricordo molto piacevole a differenza di quello di
aggiustaggio. Stavamo in un sotterraneo con quei bellissimi
banconi da falegname con la morsa in legno, 1 fori per
infilare spine che consentissero di stringere pezzi di varie
lunghezze, la raspa, il mazzuolo, gli scalpelli, la sega a
lama trapezoidale (il saracco), la pialla, la tuta cachi che
si comprava dal Dassi Gomma con lo stemma dell’Hensemberger.

Ho acquisito manualita e controllo. Dopo aver appreso le
tecniche elementari nell’uso degli utensili abbiamo passato
1l’anno a realizzare 1 principali incastri (a coda di rondine,
alL, a torre, ..); cose che allora usavano i falegnami e che
ora si vedono solo nei mobili antichi.

Brioschi e il panino con il salame

Con la professoressa Brioschi ho preso il primo ed ultimo
quattro della mia vita (e alla fine del primo trimestre anche
5 in pagella). Ero un ragazzino, portavo i calzoni corti sino
a novembre (i peli sulle gambe, insieme agli ormoni, sono
arrivati nell’estate tra prima e seconda).

La professoressa Brioschi ci doveva insegnare il disegno
tecnico e si incominciava con fare la punta alle mine con la
carta abrasiva, squadrare il foglio, scrivere in stampatello



perfetto (ma senza il normografo). La prima tavola (quella del
4) era proprio una tavola di lettere e numeri, ripetuti in
corpi diversi sulle diverse righe, sino a riempire l'intero
foglio in formato A3.

Immaginate la polvere di grafite quando riempi con mine
semigrasse un intero foglio; aggiungete le cancellature che,
quando il foglio e pieno, lasciano aloni dovunque: una cosa
poco bella da vedere gia per conto suo. Poi metteteci il
destino (cinico e baro ..): a scuola ci venivamo in bicicletta
(Villasanta Monza andata e ritorno due volte al giorno). La
cartella stava sul cannotto o sul portapacchi dietro; dentro i
libri, i quaderni, l'’astuccio, le squadre e anche il panino da
mangiare all’intervallo. Maledetto panino col salame.

Avete presente cosa succede quando il grasso di maiale viene a
contatto con la carta porosa: trasuda e se poi trova
dell’altra carta (la mia tavola era avvolta a cilindro)
trasuda anche in quella e forma una macchia translucida che
stona decisamente 1in una tavola da disegno. Il quattro mi ha
fatto piangere, ma mi ha dato un bello stimolo e alla fine
della II ero ormai un disegnatore provetto: fatica,
testardaggine, esercizio.

Quattrone dormiva e faceva dormire

L’amore per la matematica e per la fisica non e& certamente
iniziato con il professor Quattrone, un omone calabrese che
parlava un italiano approssimativo, ma soprattutto, nelle
lezioni del pomeriggio dormiva dietro un paio di grandi
occhiali da sole.

Nel corso del 60/61, ad anno gia iniziato, fu introdotta una
modifica a materie e programmi legata al mutamento
organizzativo degli istituti tecnici da un modello 3 + 2 a
quello attuale 2 +3 e il professore di matematica si trovo
(mal per lui e malissimo per noi) ad insegnare anche fisica.



Della fisica ho un ricordo tragico con tutti quei t,, t,, t,,
Xe, - Che non capivo cosa fossero. Per farla breve mi tocco

andare a ripetizione per un bel mesetto da mio cugino
ingegnere finché non cominciai a comprendere e a muovere i
primi passi in autonomia.

Della matematica ricordo di aver trovato qualche difficolta
nella capacita di impostare problemi con uso delle equazioni.
L'uso della matematica finalizzata al problem solving, mi fece
molto bene sino alla capacita di utilizzarla autonomamente in
quarta e quinta, dentro le discipline tecniche, fossero
l'idraulica, la meccanica e soprattutto l'elettrotecnica e
L’elettronica.

Ferrario

Per Inglese, materia per me nuova, visto che alle medie avevo
fatto francese, nulla da dichiarare. Una professoressa
tranquilla e abbastanza simpatica e acquisizione dei rudimenti
di grammatica.

Il preside De Majo ci teneva molto allo spirito di
appartenenza e dunque, non solo avevamo la tuta da
laboratorio, color caki, uguale per tutti e con lo stemma
della scuola, ma anche la tuta da ginnastica era una divisa.
Una tuta nera con una vistosa H all’altezza del cuore.
Nell'edificio non c’era la palestra e per fare ginnastica
andavamo al vicinissimo campo di calcio dell’Oratorio San
Gerardo.

Tra le ore di scuola (mi pare 34 comprensive di rientri
pomeridiani) e cose da studiare non mi restava molto tempo
libero e l’unico svago era il cinema (al Lux) la domenica
pomeriggio (in prevalenza film storici, di quelli girati a
Cinecitta nei primi anni 60). Alla fine della prima, media del
7 (che per l’'Hensemberger era un bel risultato), borsa di
studio della Provincia ed assegno di 120’000 lire usato per
comperare la lavatrice automatica alla mamma.



1’estate

all’inizio della
seconda

Venne 1l'’estate, incominciarono a muoversi gli ormoni e
incomincio anche 1la mia prima esperienza lavorativa,
totalmente gratuita e decisamente utile. Da mia zia Giovanna,
che aveva trasferito il negozio di scarpe da via Mazzini in
piazza Camperio, c’era bisogno di qualcuno che desse una mano
(perché mi pare che il figlio Franco destinato a subentrare
fosse a militare) e cosl passai quasi due mesi a fare il
commesso di negozio; mia zia conosceva tutte le donne di
Villasanta (il numero di scarpa, 1 difetti del piede, ..) e le
donne chiedevano subito di lei. Le donne avevano misure dal 34
al 38 e solo in un paio di casi si arrivava al 39.

In un cassetto del banco c’erano anche degli strani rettangoli
di cartone che venivano distribuiti alle famiglie bisognose o
in difficolta. Erano i buoni della San Vincenzo che la zia
preparava gia separati per le diverse famiglie (1 kg di
zucchero, 1 kg di pasta, 1 kg di caffe, 1 kg di pane, 250 g di
burro, ..). Si consegnavano brevi manu senza troppa burocrazia
con una annotazione su un quaderno) ed erano spendibili
direttamente presso i negozi di Villasanta che si rivalevano
poi sulla parrocchia.



Imparai a confezionare 1 pacchi, a registrare le consegne
delle scarpe in riparazione, a salire sugli scaffali del
retrobottega, a consultare ed annotare il quaderno delle
consegne a credito e cosi passO la mia prima estate delle
superiori.

la seconda nella scuola nuova

B|anchr" £ 2

Immagine dall’alto delle due nuove
scuole con ka stecca dei laboratori
lungo la via Cavallotti

Nell’'estate del 1961 1l’'Hensemberger fece il trasloco e il
nuovo anno lo abbiamo frequentato nella nuova sede di via
Berchet, quella dell’Hensemberger attuale.

La amministrazione provinciale aveva realizzato le sedi per 1
due istituti tecnici in forte espansione l’'Hensemberger e il
Mosé Bianchi in un’area di terreno compresa tra la via
Cavallotti e 1la via Sempione e di 11 a qualche anno si sarebbe
costruito, sul lato di via Sempione, il Frisi.

La sede dell’Hensemberger era enorme per la grande quantita di
laboratori e di aule speciali eppure nel giro di pochi anni, a
causa del boom nelle iscrizioni fu necessario aprire la
succursale agli Artigianelli e sedi staccate da culi sarebbero
nati nuovi istituti tecnici per filiazione (Vimercate, Desio,



Seregno, Cesano, Limbiate).

Del primo anno nel nuovo edificio ho pochi ricordi perche noi
di seconda non andavamo nei laboratori e nelle aule speciali,
salvo per fare aggiustaggio e disegno e la scuola era molto
compartimentata sotto il tallone di ferro del preside De Majo.
Erano cambiati anche un bel po’ di compagni di classe tra
bocciature, passaggi al serale e immissione di ripetenti.

Regola numero uno e unica: gli studenti usavano solo le scale
laterali (quelle di sicurezza) mentre l’ingresso e l’uscita
avvenivano dal sotterraneo dove c’era anche il parcheggio per
bici e motorini. Lo scalone centrale era riservato ail
professori. Su questi aspetti vigilava il custode Beltrandi,
detto Speedy per via della rapidita nell'’interloquire e per i
baffett alla Speedy Gonzales.

L’attuale grande atrio con il busto in bronzo di Pino
Hensemberger era il sancta sanctorum interdetto agli alunni e
in effetti, nella presidenza, ci sono entrato per la prima
volta, da Preside, solo nel 2008. Gli studenti interagivano
solo con i professori stando in aula e al piu si andava dal
bidello al piano per comperare i panini (anche se c’era il
bar, ma non era cosa per gli studenti).

aggiustaggio

Nulla da dire per Italiano e Inglese che proseguirono in
continuita metodologica e con i medesimi professori. Ho un
ricordo poco gradevole del corso di aggiustaggio (ben 6 ore
settimanali in due moduli 4+2) . Il laboratorio era bello e
nuovo, pesanti banconi a due posti con la morsa da ferro, ma
lavorare con il ferro era meno gratificante che con il legno.

Bisognava spianare delle lastre di ferro dello spessore di
mezzo centimetro e poi fare il solito incastro a coda di
rondine. Con il legno, se sbagli un colpo, dai un colpo di
raspa e ricominci; con il ferro e piu dura; se sbagli un colpo



butti via ore e ore di lavoro e puoi sbagliare mentre dai
L'ultimo colpo di lima, puoi sbagliare anche con il seghetto
guando intagli l’incastro; insomma una sana educazione alla
sistematicita, all’ordine, al controllo dei movimenti, tutte
cose poco amate dai sedicenni.

Abbiamo imparato ad usare il calibro ventesimale, il piano
comparatore cosparso di blu di metilene che ti fa vedere tutti
1 peccati nella tua superficie che piana non é. Alla fine
dell’anno, dopo aver lavorato onestamente, quasi tutti abbiamo
comunque barato nella consegna del pezzo finale.

Noi di Villasanta 1’abbiamo fatto fare agli attrezzisti della
Colombo Agostino e, poiché i pezzi di ciascuno erano
individuati da un numero progressivo punzonato, abbiamo fatto
una colletta e abbiamo comperato i punzoni con i numeri uguali
a quelli che si usavano a scuola.

Visto con gli occhi di oggi, non solo penso che sia stato un
peccato abolire falegnameria prima e aggiustaggio poi, ma
ritengo che alcune ore di lavoro manuale di vario tipo
bisognerebbe farle fare a tutti, anche a quelli del classico:
abituano al rigore, al controllo corporeo, alla manualita.

matematica

In matematica, in seconda abbiamo fatto le cose essenziali di
algebra e geometria, ma anche la trigonometria (quella che
allo scientifico si fa in quarta). Niente disequazioni, che ho
imparato all’'universita conservandone l’'approccio unitario: le
disequazioni razionali e 1irrazionali, goniometriche e
trascendenti sono una cosa unica, abituano a ragionare e a
cogliere la fattispecie di cio che fai. Tempo sprecato
diluirle in 4 anni come si fa allo scientifico.

le scienze (fisica, chimica, biologia)



ma perché gli uccelli non
restano folgorati?

Secondo anno con la fisica, che incominciava a piacermi per
via della elettricita. Anche i prof erano alle prime armi e
scoprii l’'anno dopo, studiando elettrotecnica, che alla mia
domanda sul come mai gli uccelli non prendessero la scossa
posandosi sui fili delle linee elettriche, mi era stata data
una risposta demenziale: forse perché la pelle delle zampe é
particolamente isolante.

Affinché ci sia passaggio di corrente bisogna collegare due
punti a potenziale diverso e gli uccelli stanno su uno stesso
filo, dunque ..

In seconda e incominciato lo studio della chimica con una
parte di chimica generale senza troppi fronzoli sui modelli
atomici, ma con una grande attenzione alla chimica inorganica.
Con un sano approccio da ITIS, attenzione alle proprieta dei
principali elementi e questo approccio prosegul in terza con
un corso di chimica organica e industriale orientato (nella
prima parte) ai derivati del petrolio e alle proprieta degli
idrocarburi e, nella seconda, ai processi industriali di
produzione dei composti di interesse industriale (soda, acido
solforico, alluminio, ipoclorito di sodio, ..).

In quell’anno abbiamo fatto un bellissimo corso di scienze;
1l'unico corso di scienze della mia vita. Ci faceva lezione una
professoressa molto professionale e molto mamma il che a 15 o



16 anni e un bene. Feci un bellissimo quaderno degli appunti
multicolore; con mio fratello che stava allo scientifico
facemmo 1l'erbario.

Si era nel 62 e dunque a scuola non si parlava ancora di DNA e
di biochimica. Il corso si basava su elementi essenziali di
citologia, organi ed apparati; tanta descrizione,
classificazione e funzionamento degli stessi. La professoressa
si chiamava Pasini. Da Preside ho cercato notizie su di lei
nell’archivio dell’Hensemberger e ho scoperto che ha avuto una
storia professionale molto lunga che iniziava addirittura a
meta degli anni 30.

In scienze ho preso 9 e me ne ricordo perché e stato 1’unico
nove della mia storia scolastica. Nei tecnici, anche se eri
bravo e autonomo, al piu prendevi 8 (era come se la scala di
classificazione andasse dal quattro all’otto anziché dall’uno
al dieci).

De Molfetta

una biella stile De Molfetta

E disegno? Non c’era piu la prof. Brioschi, ma un personaggio
stranissimo (ingegnere o perito) che si chiamava De Molfetta.
La conoscenza dei fondamenti del disegno meccanico era data
per acquisita e De Molfetta, ex dipendente Isotta Fraschini (e



innamorato delle medesime auto) cercava di insegnarci cultura
e competenze del perito industriale. Diceva: quando lavorerete
per una azienda dovrete essere rapidi di occhio, di memoria e
di matita, cosli si carpiscono 1 segreti industriali. E si
comportava di conseguenza.

Portava in classe dei pezzi meccanici; ci dava un certo tempo
per osservarli, li metteva via e poi ci chiedeva o di fare uno
schizzo a mano libera, oppure di ricostruire il pezzo
tridimensionale facendone 1le proiezioni nel rispetto delle
dimensioni. Dura; ma utile.

educazione fisica

Abbiamo avuto il professor Dante Tarca che ci avrebbe seguito
sino al diploma. Tarca, che ha insegnato all’Hensemberger dal
51 all’83 era bello tosto sulla formazione di base; nel 64
avrebbe fondato L1'ISEF a MIlano; in palestra seguiva 1
fondamenti al corpo libero e alle funi e pertiche ma, appena
possibile ci portava a fare sport al campo dell’Oratorio di
Triante.

problemi in famiglia

E fuori da scuola? In famiglia c’'erano il solito tran tran e
le solite ristrettezze economiche aggravate dal fatto che
papa, un sera che stava andando in auto a trovare la zia Linda
a Cusano Milanino, aveva investito una coppia di fidanzati che
camminavano al buio sulla destra lungo la strada che da Nova
Milanese porta a Cusano. Un morto e un ferito.

I pedoni, secondo il codice della strada avrebbero dovuto
stare a sinistra ma, sull’altro lato c’erano le rotaie del
tram, e dunque ci fu un concorso di colpa in un contesto in
cui, per via della chiusura della fabbrica, erano rimasti in
sospeso i pagamenti della assicurazione che non garantl alcuna
copertura (fine degli ultimi soldi rimasti e processo penale).



Un’altra grana per papa .. Di 11 a poco venne pero miracolato
dalla Madonna delle Grazie. Pioveva, era in macchina con
Guerrino sulla 600 multipla della ditta e vennero investiti da
dietro da un mega autobus della ATM che 1i schiaccio e spinse
la macchina contro un palo della luce. La foto rimase esposta
nella galleria degli ex voto per diversi anni perché, non si
sa come, ne uscirono indenni entrambi.

il motom 48 a 4 tempi un piccolo
capolavoro di meccanica

Abitavamo ancora in via Mazzini, ma la fabbrica era chiusa e
svuotata delle macchine vendibili. Papa si stava riconvertendo
al lavoro di sub agente assicurativo. Per me incominciavano le
prime passioni per le moto e 1 motorini, il gusto dello
smontare e rimontare. Per qualche mese ho avuto un motom (il
48 a marce e 4 tempi) recuperato da qualche parte di seconda
mano. Nel cortile di cemento, con mio fratello Sandro,
facevamo anche qualche partita a tennis.

Nella fase finale di quell’anno mi sono staccato dall’ambiente
oratoriano di paese che incominciava a starmi decisamente
stretto e ho iniziato a frequentare GS (Gioventu Studentesca)
che allora, nella ricerca di un rapporto integrale tra
religione e vita, segnava un momento di rottura con la
chiusura e il conformismo di paese e famigliare.



In GS c’'erano anche le donne e mia moglie 1’ho conosciuta 11
proprio in quell’anno. Importanti e significative le “tre
giorni”, uscite residenziali (la prima a Varigotti con don
Giussani ma negli anni dopo quelle in montagna nelle vacanze
di Natale). Se ne parlera in uno dei prossimi capitoli
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Quando ripenso al Taboga sento due profumi, quello del Lambro
e quello della farina di mais appena molata. Il Taboga € una
frazione del comune di Arcore e il nome giusto sarebbe Molino
di mezzo. Il mio nonno materno, Giuanen Malacrida, faceva 1l
mugnaio e mia madre € originaria di 11, cosl come gli zii e le
zie materne che ci hanno anche vissuto sino alla morte.
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ate per far funzionare i mulini, che
in dialetto sono chiamate ciuus, che
sta per chiusa. A monte delle cascate
parte la roggia molinara

Il nome Taboga credo che derivi dal fatto che per arrivarci
bisognava percorere una ripida discesa fatta di ciottoli di
fiume che tutti chiamavano la riva e in italiano uno dei
significati di Taboga o Toboga e quello di scivolo. Andavi
alla frazione La Ca, al confine tra Arcore e Peregallo, e da
11 scendevi nella valle del Lambro al Taboga.

Fatto sta che ad Arcore e nei paesi intorno, il Taboga tutti
sapevano cosa fosse, se invece dicevi Molino di Mezzo o via
XXIV maggio ti guardavano come un marziano.

Ho frequentato il Taboga da bambino sino all’eta di sedici
anni. I1 primo ricordo che ne ho € in occasione della nascita
di mio fratello Italo, nato nell’aprile del 53, quando io
avevo 6 anni e mezzo. Stavo giocando con dei coetanei sotto la
riva, proprio dove e stata fatta la foto qui sotto, e
arrivarono in bicicletta alcune operaie della fabbrica di mio
padre; mi dissero che avevo un nuovo fratellino. Si usava
cosl; nei momenti topici, i bambini venivano portati altrove.
Pochi mesi dopo, come ho gia raccontato, ero in vacanza in una
casa che avevamo in alta Brianza e mi arrivo, in maniera



simile, la notizia della morte di mio nonno Alessandro Cereda.

la famiglia di mia madre:
Malacrida-Mussida

1925 — gruppo Malacrida davanti alla stalla dove
si teneva il cavallo, al termine della riva:
nonna Alice (Mussida) con in braccio l’ultima
figlia Renza e alla sua destra la figlia
maggiore Amelia e, davanti a lei, mia mamma
Anita, oltre ad altri parenti. Se si osservano 1
tratti somatici si vede che era molto diffusa la
pratica di incrociarsi tra parenti

Al Taboga, di solito, stavo dalla zia Amelia (la sorella
maggiore della mamma). La zia Amelia non faceva niente, nel
senso che stava dietro ai figli (Ester, Franco, Lina, Rosanna,
Mariuccio, Alberta), alla casa, all'’orto, ai maiali, alle oche
e alle galline, mentre suo marito (lo zio Angelo, detto
‘Ngiulen) faceva il mugnaio. I figli e le figlie maggiori
erano ormai sposate, o prossime a farlo, mentre a casa
rimanevano gli ultimi due Alberta e il Mariuccio.



La nonna Alice 1in una
foto del 1935 (data
presunta)

Mia nonna, Cleonice detta Alice Mussida, non 1’ho mai
conosciuta, veniva dal piacentino ed era arrivata alla Ca’
come governante al sequito di una ricca famiglia di avvocati
che stava nella villa a destra prima di imboccare la riva.

E’ morta nel 1945, 1la mamma diceva per effetto di una
peritonite seguita a seqguito della caduta dal primo piano di
un annesso agricolo. La mamma raccontava che si era cercato di
intervenire anche con la pennicillina presa dagli Americani,
ma non c’era stato nulla da fare.

La mamma, che nei confronti di suo padre era piuttosto
impietosa, per via di qualcosa che credo avesse avuto a che
fare con un episodio di insidia nei confronti di minori (ma
non ho avuto mai dettagli e adesso non ci sono piu viventi che
possano testimoniare), soleva dire che la nonna era stata
fregata. Le avevano fatto credere chissa cosa a proposito dei
mulini e del lavoro di mugnaio e poi lei si era trovata a
vivere nella miseria. I parenti Mussida stanno nelle campagne
al confine tra le province di Piacenza e di Lodi, qualche
parente e emigrato in Argentina, dover ha fatto fortuna,
diceva la mamma.



Anita e Renza Malacrida nel 1925

Visto che, nella foto di gruppo di apertura dell’articolo la
zia Amelia dimostra sui 14 anni direi che potrebbero essersi
sposati nel 1910 e che, probabilmente, la nonna Alice era del
1885, la stessa generazione dei nonni paterni.

Del nonno Giovanni non ho trovato in giro delle fotografie, e
anche questo & sintomatico. Ho un solo ricordo, in occasione
della morte nel 1954 (credo che fosse nato, come il nonno
Alessandro, nel 1875). Probabilmente era morto per una
emorragia cerebrale perché ricordo una faccia per meta blu.
Dopo gli episodi di cui ho detto, la nonna lo aveva espulso
dalle camere comuni messe al primo piano a fianco del mulino e
lui viveva in un singolo locale a monte della chiusa, la
Mulassa, accudito dalla figlia Amelia. In passato la mulassa
era il locale adibito alla macinatura di residui di semi
oleosi per fare il panello che veniva usato nella nutrizione
dei maiali.



Lo zio Eugenio
in una foto del
1934

Dal nonno Giovanni e dalla nonna Alice erano nate tre femmine
(Amelia, Anita e Renza) e un maschio Eugenio. Ci sarebbe anche
un altro figlio, morto giovane e di cui ho sentito parlare, ma
non 1'ho mai conosciuto.

Renza, la minore era sposata ad un operaio della Pirelli (lo
zio Giulio) e ha avuto una vita travagliata tra gravidanze
difficoltose (5), qualche ricovero in 0.P. per depressionbe
sino a morire di parto dopo l’ennesimo parto cesareo in una
condizione di grave debilitazione. Ricordo ancora le
arrabbiature della mamma su queste gravidanze e le preghiere
agli ostetrici, in occasione del primo cesareo, perché
intervenissero e levassero le ovaie.

Lo zio Eugenio viveva al Taboga, era grosso modo dell’eta di
mia madre, non ho mai capito cosa facesse di preciso, ma
doveva essere un bel personaggio poco incline al lavoro
stabile. In proposito, tra le lettere scritte dalla mamma a
papa, negli anni della guerra ce ne € una con una
raccomandazione nei confronti del fratello affinché venga
tsabilizzato nel calzaturificio del nonno.

Ha avuto quattro figli (Alice, Mariateresa e una coppia di



gemelli Renzo e Marinella). E’ morto nel 1954 per un brutto
cancro quando la coppia di gemelli aveva un anno. Di quella
morte e delle sofferenze precedenti ho ricordi di bambino, per
la miseria della abitazione (le camere stavano nella stecca di
separazione delle due rogge molinare) e per lo zio morto con
tutta la testa fasciata per la esplosione, in faccia di una
enorme metastasi.

Alice Malacrida a tre anni

La moglie, la zia Antonietta, si € rimboccata le maniche e,
lavorando duramente al salumificio Molteni, ha tirato grandi
quattro figli. La mia coetanea, Alice, era la maggiore; la
ricordo come una bambina, e poi una ragazza bellissima. Con il
passare degli anni questi cugini (della zia Renza e dello zio
Eugenio) 1i ho persi di vista e ho recuperato qualche
contatto solo tramite Facebook.

Ma nel maggio del 2025 come un fulmine a ciel sereno mi e
arrivata la notizia di un incidente che ha portato Marinella
alla morte. Un camion l’'ha investita da dietro mentre in bici
percorreva la provinciale che porta a Lesmo; trauma cranico,
due interventi chirurgici e poi la brutta notizia.

La famiglia le cui vicende di vita si sono intrecciate di piu
con la mia e quella della primogenita, la zia Amelia che ho



lungamente frequentatato al Taboga ed anche successivamente ad
Arcore e che, essendo mia madre orfana di madre, e presente al
matrimonio di mamma e papa come accompagnatrice della sposa.
Per il papa c’e il nonno Alessandro e per la mamma c’'e la zia
Amelia.

1944 zia Amelia e nonno
Alessandro al matrimonio di
mamma e papa

La zia Amelia era sposata con un primo cugino, lo zio
Angiolino, come era uso fare nelle comunita di mugnai lungo il
Lambro per ragioni di gestione degli assi ereditari (Malacrida
lui e Malacrida lei) il che non contribuiva certamente ad
arricchire il patrimonio genetico e trasmetteva i problemi del
medesimo. Nel caso del Taboga certamente la predisposizione al
diabete e alla lussazione dell’anca.

La zia Amelia e lo zio Angiolino avevano figli e figlie:
Ester, la maggiore del 1929, 1la cui vita si e fortemente
incrociata con la nostra visto che per mia madre (del 1920),
piu che una nipote era una cuginetta, Lina, Franco, Rosanna,
Mario (Mariuccio) ed Alberta. Alberta, la minore e coetanea
del maggiore dei miei fratelli, un po’' come e stato, anche sul
versante delle zie Cereda, piu vecchie di mio padre.

Mariuccio, che ha solo pochi anni piu di me, mi faceva da
guida alle avventure del fiume e della campagna e divenuto



adulto avrebbe 1lavorato alla Philips dopo essersi
specializzato in radiotecnica. E' morto nell’aprile del 2025.

I1 Lambro e i mulini

A monte del Taboga, in corrispondenza del parco di una villa
patrizia, villa Rapazzini, il Lambro si allargava e formava
una cascatella artificiale alta meno di 2 metri; sulla
sinistra partiva una roggia destinata a diramarsi e ad
alimentare 1 mulini.

Queste cascate sono presenti, lungo il Lambro, in tutta 1la
Brianza e le chiamano ciuds. Ne vedete due anche nel Parco,
all’ingresso pedonale di Villasanta e al Molino del Cantone.
Ogni volta che incontrate un toponimo che inizia con Molino,
state certi che 11 di fiancoo c’eé una ciills. Le cillds sono
state la infrastruttura tecnologica che ha consentito lo
sviluppo industriale della Brianza a partire dal settecento:
mulini per la macinazione dei cereali, ma anche impianti di
follatura, tintorie e tessiture in cui l’energia per azionare
le macchine veniva dall’acqua.

Appena a valle del Taboga, prima di un altro mulino (Mulino
Sesto Giovane), esistono due frazioni la Fola e la Fileta in
cui le ruote azionavano dei rudimentali magli utilizzati per
battere 1la 1lana bagnata producendone 1’infeltrimento
(follatura). Non & una caso che, nell’800 e nel prima meta del
900, Monza fosse la capitale italiana del cappello.

Ho scoperto da grande che ciidlus voleva dire chiusa: era il
punto di presa d’acqua della roggia molinara. Quei due metri
erano il dislvello utile che avrebbe consentito al mulino di
funzionare. Piu che di una chiusa si tratta di una briglia di
presa, ma cosi le chiamava la gente.



la planimetria del sistema delle acque
del Taboga con le due rogge molinare e
i tre edifici dei mulini ripresa da uno
dei rogiti di fine 800 riguardanti le
assegnazioni dei mulini tra i Malacrida

Come si vede dalla mappa ottocentesca qui a fianco, la roggia
molinara del Taboga si divideva in due e formava una specie di
isola intorno a cui stava l'insediamento con i mulini mentre
piu a ovest scorreva il ramo principale del fiume.

C'erano tre edifici bassi, stretti e lunghi su due livelli; in
mezzo ci passava l’'acqua del Lambro,; roggia molinara e un
termine che ho appreso da grande mentre allora, per chi ci
viveva, erano semplicemente rami diversi del Lambro, perché
nel tempo se ne era perduto il carattere artificiale. Ora,
come si vede nella foto aerea di chiusura dell’articolo, non
esistono piu ma con un po’ di attenzione, se ne puo
individuare il percorso.

I mulini stavano nella parte a monte degli edifici (tre su
ogni lato delle due rogge). Nella restante parte di questi
corpi di fabbrica allungati longitudinalmente al fiume c’erano



al piano terra magazzini, cucine, stalle, persino una bottega,
quella della Giulia che preparava i ravioli, il merluzzo e le
arborelle fritte e, al piano superiore, le camere da letto.

A monte dei tre edifici c’erano due ponticelli di legno con un
tetto di coppi. Erano ponticelli rudimentali ma solidi, larghi
circa un metro e mezzo con a monte l’invaso e a valle le
chiuse mobili formate da paratie in legno di 70 cm di
larghezza che si potevano alzare facendo leva con un palo e
che potevano essere bloccate in apertura grazie ad un
meccanismo a cremagliera (lo faceva il Mariuccio).
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elli del Taboga con residui
di chiuse e ruote ad asse
orizziontale

La chiuse erano sei su ciascuno dei due ponti e, aprendosi
consentivano l’accesso dell’'acqua a dei canali in mattoni e
ceppo dove l'acqua poteva precipitare per un paio di metri
sino a colpire da sotto le ruote del mulino.

Queste erano del tipo a raggera con pale in legno lunghe poco
piu di un metro. Ogni ruota ne aveva una ventina. Le pale
erano incastrate in un tamburo in legno dentro il quale
passava l’albero di acciaio che attraverso fori nella parete



entrava nel mulino e andava ad azionare tutti 1 meccanismi
oltre alla macina.

Quando la paratia veniva alzata, tutto l’invaso a monte (lungo
una cinquantina di metri) iniziava a svuotarsi e la ruota si
metteva a girare con un misto di cigolii, di spruzzi, di
scrosci e una gran festa dei bambini.

Per arrivare al mulino vero e proprio, venendo dal ponticello,
si entrava in una zona coperta (la Mulassa, dove viveva mio
nonno) e da li si scendeva di un paio di metri per i gradini
di una scala in pietra. Sul muro c’erano una vecchia santella
di qualche santo protettore e 1 segni lasciati dall’acqua
nelle diverse alluvioni del novecento tutte catalogate con la
scritta indicante 1’anno.

Al Taboga non si diceva alluvione, ma Lambrone, per ricordare,
anche nel linguaggio, il rapporto con il fiume. Il Lambrone
faceva parte della realta e ogni tanto veniva. Quando veniva,
le case si allagavano per tutto il piano terra e la
preoccupazione principale era quella di recuperare gli animali
e metterli in salvo. Prima di uscire dalle sponde 1l'acqua
iniziava ad uscire dagli scarichi delle acque nere che erano
collegai direttamente con il fiume.

il mulino vero e proprio

Come ho gia detto di mulini ce n'’erano tre su ogni lato (12 in
tutto); erano tutti di proprieta di parenti e frutto di
divisioni ereditarie da capostipiti comuni. La lettura dei
rogiti di fine 800, che ho in originale, e molto divertente
oltre che affascinante con le mappe fatte a mano, colorate e
con 1 testi in corsivo.

Se guardavi uno di questi blocchi stando di fronte vedevi una
grande struttura di legno con tre box e il cilindro che
conteneva la macina. Piu in alto, ma per vederli dovevi salire
al piano superiore dalla scala che portava anche alle camere



da letto, c’erano 1 setacci per il vaglio del macinato.

Lubecchio

Il meccanismo lubecchio-lanterna che
trasforma il moto rotatorio ad asse
orizzontale (ruota) in movimento ad
asse verticale (macina)

Nel mulino c’'erano cinghie di cuoio dappertutto perche tutta
l’energia veniva dall’albero messo in rotazione dalla ruota e
da esso si prelevava il movimento per far funzionare i diversi
servomeccanismi del mulino.

Anche gli ingranaggi per variare le velocita di macinazione o
per trasformare il moto rotatorio orizzontale in moto
verticale erano in legno. Il meccanismo di trasformazione
della rotazione da asse orizzontale, proveniente dalla ruota,
in asse verticale, necessario per azionare la macina ha
segnato dal rado medioevo un importante progresso tecnologico.
Nnei primi mulini le ruote erano asse verticale come la
macina, erano annegate sotto il mulino e la macina ruotava
alla stessa velocita della ruota.

Si tratta di un meccanismo che, con le medesime
caratteristiche si trovava nei mulini di tutta italia, fossero
deputati alla macinazione, alla battitura o al funzionamento



dei mantici e dei magli delle ferriere, e che e stato
introdotto intorno al XIII secolo consentendo di aumentare
notevolmente le potenze in gioco.

Si chiama meccanismo Lanterna-Lubecchio e quelli che ho visto
io erano ancora costruiti in legno. Il lubecchio aveva molti
piu denti della lanterna e cio consentiva di diminuire 1la
velocita di rotazione aumentando la coppia necessaria ad
azionare la macina. In una fase piu avanzata furono sostituiti
da ingranaggi metallicci (il meccanismo vite senza fine ruota
elicoidale).

Il serbatoio dove arriva il mais e
al di sotto il cilindro contenente
la macina

Sul lato opposto a quello della macina c’'era una specie di
grande tramoggia in cui si versava il mais e al suo fianco due
grossi tubi di ferro sotto i quali si mettevano i sacchi per
raccogliere il macinato. C’era anche una grossa stadera di
quelle a piano orizzontale per pesare la merce in entrata e in



uscita.

Il mais arrivava in grossi sacchi da 50 kg; erano i sacchi di
una volta costantemente riciclati, fatti di iuta e in ogni
casa c’erano anche gli aghi e la corda per le riparazioni,
perché nella economia povera ogni cosa aveva il suo valore e
si buttava solo se era diventata inservibile.

1l mugnaio

I1 motocarro Ercole della Guzzi

Mio zio e mio cugino 1 sacchi li portavano a spalla o con un
carellino per una ventina di metri dal portico, dove sostavano
i motocarri, al locale del mulino. Negli anni 50 quasi tutti 1
mugnai avevano 1l motocarro Ercole della Guzzi, un
monocilindrico grigio, parzialmente cabinato e con un bel
cassone di carico: accensione a pedale, cilindro e volano bene
in vista. Non c’era il volante ma un grande manubrio da moto
con le manopole e tutti i comandi: il gas, il freno, l’aria,
l’alzavalvole e naturalmente il serbatoio della benzina con a
fianco la leva del cambio.

I1 mugnaio faceva il servizio a domicilio ai paisan, cosl si
chiamano i contadini nel dialetto della Brianza. E’' un
francesismo, ma il nostro dialetto e pieno di francesismi e 1o
imita anche nella sintassi. Cosi, benché abbia studiato il



francese solo alle medie, il parlarlo mi ha sempre dato meno
problemi dell’inglese: quelque chose, diventa quei cos, quelle
heure est-il diventa che ura 1l’é e cosi via.

carro da mugnaio (dal sito
del museo della civilta
contadina)

Oltre ai motocarri qualche mugnaio aveva ancora il tipico
carro lombardo con due grandi ruote a raggera e il cavallo, ma
ormai 1 cavalli e i carri stavano sparendo del tutto anche se,
prima che 1 camion prendessero il sopravvento, alcuni
trasporti molto pesanti si facevano ancora con i cavalli da
tiro. Sotto il portico, accanto ai motocarri c’era un carro
ormai inutilizzato perché nessuno deoi Malacrida aveva piu il
cavallo.

Ma ricordo che a Villasanta le grandi presse prodotte dalla
Colombo Agostino, venivano trasportate alla Fiera di Milano
con un carro, gia a ruote gommate, trainato da cavalli.

Torniamo al mulino; il mais veniva pesato e la quantita era
annotata su una lavagnetta; poi lo si versava nella tramoggia
e, a questo punto, iniziavano le magie. Mio zio azionava una
leva, e 1in un rumore di chicchi e di ferraglia, il mais
veniva risucchiato da terra e andava a finire in alto,
dall’altra parte del locale viaggiando in un tubo di ferro



alimentato da una vite di Archimede o coclea.

Altra leva (la frizione) e la macina iniziava a girare; dopo
qualche minuto avveniva il miracolo: da un tubo di ferro
cadeva la farina e da un altro la crusca. Il mugnaio metteva
le mani sotto il getto di farina per controllarne il calibro
e, se necessrio, interveniva su un altra leva per regolare 1il
grado di macinatura. Nessun motore, nessuna elettricita, solo
la forza dell’'acqua. Al piano superiore c’'era anche un
complicato sistema di setacci anche quello azionato da cinghie
di cuoio collegate all’albero della macina che serviva, oltre
che a separare la crusca dalla farina, anche ad ottenere
farine con diversa granatura. Ero un bambino ed ero
affascinato da tutti quei meccanismi fatti a mano e il cui
componente principale era il legno.

Lo zio
Angiolino al
matrimonio di
mamma e papa

La farina e la crusca erano calde, sui 40-50° ed era
divertente ed emozionante mettere le mani sotto e lasciarsi
accarezzare; dopo qualche secondo il locale si riempiva del
profumo di mulino; era un profumo dolce e amaro, il profumo
del mais che in questi anni ho cercato, senza successo, di



ritrovare nelle farine per la polenta che ormai sanno di poco.

Mentre il mulino girava mio zio o mio cugino salivano alla
saracinesca a controllare il livello dell’'acqua e, se serviva,
la alzavano un po’ per garantire alla ruota un movimento
uniforme. A sacco finito se ne metteva un altro e poi basta,
perché c’era gia un altro mugnaio in attesa e bisognava
aspettare che si ripristinasse il livello dell’acqua
nell’invaso della roggia molinara.

Si legavano i sacchi di farina, si pesavano e si riportavano
al motocarro sotto il portico. Una parte della farina e della
crusca rimanevano al mugnaio: la farina da mangiare o da
rivendere, la crusca per i maiali e le galline e le oche.

Lo zio Angiolino dalla meta degli anni 50 ha smesso di fare il
mugnaio e, come parte dei suoi figli (Franco e Rosanna) e
venuto a lavorare al Calzaturificio monzese facendo il
custode, ma la attivita di mugnai e continuita da parte di
altri cugini Malacrida. Tutta la famiglia si e poi trasferita
ad Arcore, prima nella zona della Gilera e poli in una cascina
nei pressi di Peregallo. La zia Amelia, cui ero molto
affezionato, perché la vedevo un po’ come la mia nonna
materna, & morta nel 72 per un cancro al seno e nelle foto del
mio matrimonio nel settembre del 1971 e ancora presente ma con
un'aria soifferente.

1l porcile

Ogni mugnaio aveva il suo porcile, un ambiente basso, di due
metri per quattro, con il pavimento in pietra o cemento in
leggera discesa verso il fiume, per garantire il deflusso
naturale delle deiezioni. Il locale prendeva aria da qualche
piccolo finestrino e i maiali, da 6 a 8, campavano 1i dentro
mangiando da un trogolo che stava sul davanti.

Una volta 1l’anno venivano venduti ad uno dei salumifici della
zona e il ciclo ricominciava. A diferenza di quanto accadeva



tra 1 contadini, 1l maiale non veniva macellato a novembre o
dicembre, ma era allevato per essere venduto e ricavarne un
po’ di reddito. A duecentocinquanta metri dal Taboga, alla
frazione La Ca, c'era il salumificio Molteni, quello dove
lavorava la zia Antonietta.

Ricordate la omonima squadra ciclistica degli anni 60, quella
di Gianni Motta? Gli scarichi della macellazione finivano
direttamente nel Lambro, in una zona appena piu a valle del
Taboga, dove l’acqua del Lambro si faceva piu scura ma,
intorno a quello scarico, c’era grande abbondanza di pesci e
io ci andavo a pescare le arborelle con la canna a piu ami.

Una volta al giorno, al momento del pasto, mio cugino buttava
nel porcile qualche secchiata d’acqua presa dal Fontanino e
questo era tutto sul piano della pulizia con lo scarico che
finiva direttamente nel Lambro. Davanti al porcile c’era un
rozzo braciere, ricavato da un grosso fusto metallico
scoperchiato, sul quale metteva a bollire la zuppa per 1
maiali: acqua del Fontanino, scarti alimentari, crusca, e
panello sbriciolato. Il panello era 1l’'unico prodotto non a
chilometro zero e arrivava dalle aziende produttrici d’olio;
era lo scarto compresso e cotto della macinatura dei semi di
ravizzone o di lino (quello che in passato produceva anche mio
nonno) .

La zuppa liquida dei maiali e il porcile avevano degli odori
particolari; un che di dolciastro e di pungente, assolutamente
gradevole, piu accattivante di quanto si sente passando oggi
in vicinanza dei grandi allevamenti della pianura padana.

I1 Fontanino

Il Fontanino (ul Funtanen) era il fontanile che scorreva a
sinistra della roggia molinara e da cui, sino a tutti gli anni
40, si prelevava l'acqua per tutti gli usi domestici. Lo si
vede anche sulla mappa. Non c’era ancora l’acqua nelle case,
per non parlare dei servizi igienici. La latrina era un



loculo con un buco nel pavimento sopra il pozzo nero. Ma, a
partire dai primi anni 50, il Taboga fu allacciato
all’'acquedotto e cosi, all’'ingresso dei tre portici, venne
messo un rubinetto dell’acqua e cessarono anche le epidemie di
tifo.

In effetti se nella zona di villa Rapazzini si usava il
Fontanino per lavare era evidente che al Taboga arrivassero,
nell’acqua da bere, i coliformi fecali. Di tifo si moriva e
mio cugino Franco, a quanto raccontava, ci € andato vicino.
L’acqua, venisse dal fontanino o dall’'acquedotto, veniva
trasportata sino alle case in grandi secchi di ferro smaltato
0 zincato e la si conservava poi coperta da uno straccio o da
un coperchio di legno con a fianco il mestolo per prelevarla e
per bere. Per gli usi piu nobili il secchio era di rame
stagnato.

I1 Fontanino nasceva cento metri a monte del porcile (nel
parco di villa Rapazzini) e scorreva in un letto stretto e
profondo da cui, anche d’'estate quando l'acqua del Lambro
mandava caldo, usciva una bella frescura e un odore di pulito,
molto diverso dall’'odore dell’'acqua del Lambro che
incominciava a risentire pesantemente degli effetti delle
attivita umane.

La pesca

Mio cugino Mariuccio ci teneva 1 pesci vivli a spurgare in una
grande gabbia metallica adagiata sul fondo e legata con una
corda e, un paio di volte la settimana, si mangiava pesce
fritto o pesce in carpione (quello bollito e messo a macerare
con aceto e cipolla).

Nel Lambro si pescava un po’ di tutto: arburei (alborelle),
tenca (tinca), cavesai (cavedani), persic (persici), barbis
(barbi) e carpe ma, secondo mia mamma, sino agli anni 30,
c’erano anche il luccio e 1 gamberi di fiume ben noti nelle
cronache milanesi dell’ottocento che raccontano dei brianzoli



che venivano a Milano a vendere 1 gamberi del Lambro.

Il quadrato wusato per pescare
illegalmente, ma con profitto

La pesca si faceva in maniera assolutamente illegale (ma
tollerata) con il quadrato, una rete quadrata con maglie di un
centimetro e una dimensione del lato variabile, a seconda
delle caratteristiche fisiche del pescatore, da uno a tre
metri.

La rete era sorretta da due stecche metalliche ed elastiche
messe in diagonale e con una lunghezza superiore del 50%
rispetto a quella della diagonale, in modo che si formasse un
arco che manteneva ben tesa la rete. Nel punto di incrocio
delle due stecche si legava una fune appesa ad una grossa
canna di bambu. Anche io, nel periodo delle medie e dei primi
anni di superiori, mi sono fatto il mio quadrato.

In alternativa al quadrato si faceva anche un po’ di pesca con
la canna, con piu ami per le arborelle, o con amo singolo nei
punti di fiume calmo e profondo come alla Punta, una zona in
cui il Lambro fa una curva a gomito ed e scavalcato dal ponte
della ferrovia, dove si andava anche a fare il bagno con tuffo
dal ponte. Come esca si usavano i lombrichi rubati alla caccia
delle galline o la polenta avanzata.

Si adagiava il quadrato sul fondo per qualche minuto e poi lo



si sollevava di colpo con uno strappo deciso; 1 pesci, se
c’erano, saltellavano nella rete; usando la canna lo si
avvicinava al corpo per prenderli e, a seconda dei casi,
venivano messi in un secchio con l’acqua o nel cesto chiuso di
vimini. Risultava molto divertente e produttiva la pesca fatta
a valle del mulino, stando sotto il portico, nei momenti
immediatamente successivi alla apertura della saracinesca.
L'acqua aumentava di colpo e con essa arrivavano 1 pesci
risucchiati verso valle.

Ricordo con disgusto l'abitudine di ammazzare il pesce, appena
preso, con un colpo secco in testa dato con la pinza usata
anche per slamare, ma forse il pesce soffriva di meno che a
morire lentamente, per asfissia, nel cesto di vimini.

riti contadini con il fiume - le
oche

A proposito di morti cruente mi ricordo di aver assistito una
volta alla decapitazione dell’oca. Le oche venivano allevate,
cosl come le anatre mute e le galline utilizzando 1'abbondanza
di crusca e di mais. Ogni famiglia aveva il suo piccolo orto e
un pezzo di terreno incolto con robinie e qualche albero da
frutta dove razzolavano i volatili. Sulle robinie erano
piantati numerosi assi su culi le galline si rifugiavano di
notte per ripararsi dai predatori. Quello delle zia Amelia
stava sul lato sinistro della riva e aveva anche un piccolo
stagno per le anatre.

Al suo momento l’'oca veniva ammazzata prendendola sotto le ali
e per 1 piedi; si appoggiava il collo sulla spalliera
metallica di sostegno del ponte e, con un colpo netto di
roncola (ul risciiott), veniva decapitata.

La testa finiva nella roggia molinara mentre la povera bestia
continuava, per via dei riflessi spinali, a camminare
starnazzando e buttando sangue dal collo. Per qualche giorno



si mangiava carne e con il piumino si facevano dei sacconi
usati come trapunte per l’inverno.

Per via del progressivo inquinamento l’ultimo bagno a monte e
a valle della ciuids 1'ho fatto in prima superiore, nel 1961.
L’acqua iniziava a sapere di chimica e i pesci diminuivano. La
situazione peggiore e stata all’'inizio degli anni 70 quando le
analisi batteriologiche indicavano la morte anche dei
colibatteri fecali.

Poi la situazione & andata progressivamente migliorando grazie
al completamento del grande collettore posto sotto il letto
del fiume da Erba sino a Monza e che raccoglie tutti gli
scarichi fognari e alla costruzione dei depuratori. Cosl oggi
il Lambro & pulito, almeno sino a Monza. Sono ritornati i
pesci e molti aironi cenerini e nitticore. Alcuni uccelli di
passo, si sono fatti stanziali. Poi, a valle di Monza,
ricomincia il dramma e tutta la merda di Milano finisce nel
fiume frequentato da cornacchie e nugoli di gabbiani che
arrivano sin dalla Liguria.

come si viveva

Al Taboga le camere erano al piano superiore messe una dietro
l'altra con un unico accesso dalla parte alta del mulino. Due
porte di accesso e poi una infilata di camere comunicanti con
le finestre o lungo la roggia molinara o lungo il fontanino.

Niente riscaldamento; si usava ancora il prete sotto le
coperte con la brace, o il mattone scaldato nel camino, e
sopra 1 grandi piumini e le trapunte in piuma d’oca. D’inverno
ci ho dormito poche volte ma mi ricordo ancora il freddo che
ho ritrovato solo nelle camerate a militare.

Al piano terra c’era un grande locale sotto il portico e 11 si
viveva, mentre la vita sociale avveniva sotto il portico o
negli orti. Una volta la settimana la Giulia, aiutata dalla
cognata, metteva in produzione i ravioli fatti in casa. Si



facevano uno ad uno negli stampi; ripieno con il lesso e gli
scarti della macchina affettatrice, pasta fatta a mano e
1l’unica macchina elettrica era quella per tirare la sfoglia.

Il venerdi, in uno spazio lungo il fiume, a ridosso del
porcile veniva fatto il merluzzo fritto, ma anche il pesce in
carpione e le arborelle. Gia nei primi anni 60 la produzione
era ormali esportata verso una affezionata clientela che
arrivava da Arcore e da Villasanta perché i ravioli della
Giulia erano rinomati.
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Sua figlia, la Olga, sposata ad un Molteni, mandava avanti il
salumificio e morli in maniera tragica nel mattatoio scivolando
sul pavimento pieno di sangue e finendo con il collo su una
sega appesa ad un gancio.

Dopo i locali di Mario, sulla sinistra c’era un ristorante di
pesce di fiume rinomato per matrimoni, balera e rimpatriate
varie e che aveva avuto il suo massimo sviluppo negli anni 30.

Aveva anche un parco fatto di vialetti, siepi di bosso,
montagnette e ponticelli che superavano le due rogge molinare
che si originavano poco piu a monte; percorsi pedonali
delimitati da corrimano in legno e, nella parte piu alta, a
monte della ciulds un piccolo imbarcadero che consentiva con
una barchetta a remi di risalire il fiume costeggiando il



parco dei Rapazzini sino alla zona di Peregallo.

Cose che non esistono piu ma che ho la soddisfazione di avere
visto, frequentato e goduto.

Ultima modifica di Claudio Cereda il 14 maggio 2024
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Qui sono nato e ho passato la mia infanzia. La casa si trovava
al primo piano sopra gli uffici e gli spogliatoi degli operai.

Nella foto, dopo la casa, sulla destra, si vedono l’Osteria
dei Reduci e il passo carraio da culi si accedeva al magazzino
del cuoio. E’' stata ripresa il giorno del funerale del nonno
nell’estate del 1953.

come era fatta la casa

Ho ricostruito la planimetria a mente e dunque qualche
proporzione nella dimensione dei locali potrebbe esere
imprecisa. Dal cortile, di fianco agli uffici si saliva
attraverso una tripla rampa di scale e si sbucava su di una
ringhiera ad L larga poco piu di un metro con la balaustra
sostenuta, sopra e sotto, da tante stecche di ferro
affiancate. Alla fine della scala c’era un piccolo slargo e se
alzavi la testa vedevi la botola del solaio. Ho sempre sognato
di esplorarlo, ma non mi ci hanno mai portato.
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planimetria della casa



La ringhiera era una tentazione irresistibile e ogni tanto, la
sera, e di nascosto dalla mamma, noi tre fratelli piu grandi,
messi uno di fianco all'’altro, facevamo a gara a chi faceva la
pipl piu lontano giu nel cortile di cemento.

La sfida a chi la fa piu lontano appartiene all’immaginario di
ogni maschio, come le bambine che giocano a 1 2 3 stella.
Sulla ringhiera si aprivano le porte di accesso ai vari locali
della casa. Erano porte doppie: all’esterno una in legno
pesante che non veniva quasi mali chiusa e, all’interno, delle
porte vetrate di quelle a due battenti con il vetro gremolato
e la parte piu bassa in legno. La ringhiera terminava in uno
sgabuzzino (0) che noi chiamavamo in fondo alle scope dove,
come dice il nome, si tenevano i materiali di pulizia della
casa, gli stracci e qualche scorta alimentare. Non ho mai
sentito chiamarlo sgabuzzino, era 1in fondo alle scope (in
fondo, perché stava alla fine della ringhiera).

le camere

La camera grande (1) era occupata da noi quattro fratelli
(Sandro, Claudio, Fabio e Italo) e venne approntata quando
Italo, nato nel 53, divenne grande a sufficienza per non
rimanere piu nella camera di papa e mamma. In quella
occcasione la vecchia camera matrimoniale divenne la nostra e
papaa e mamma si trasferirono in quella di fianco (4).
Sandro, Claudio, Fabio e Italo, sono nati 11 nel Tletto
matrimoniale.

A proposito della mia nascita la mamma diceva che sono sempre
stato svelto; alle sette di sera lei stava stirando e alle
otto ero gia nato.

Passando dalla anticamera (2) si accedeva alla nostra camera,
al bagno e, attraverso una porticina stretta, a quella (4)
dove dormivano il papa, la mamma e Marco (nato nel 59).

Il bagno (3) aveva la vasca sulla parete di fondo e la usavamo



i1l sabato pomeriggio riscaldando l’acqua con uno di quegli
scaldabagni elettrici ad immersione che oggi non esistono piu.
Ci lavavamo in sequenza, noi tre piu grandi, nella stessa
acqua senza farsi troppi problemi. C’erano sia il water che 1il
bidet, una sciccheria per quei tempi.

Eravamo dei privilegiati perché nelle case dei cortili di via
Mazzini quasi nessuno aveva una stanza da bagno e ci si lavava
in dal segion (la grande tinozza di legnho che era utilizzata
anche per il bucato). L’'acqua calda per le piccole necessita
veniva dalla cucina economica (presente in tutte le case) che,
sulla destra, aveva un recipiente metallico stretto e lungo
che si infilava nel corpo della stufa molto vicino alla
fiamma.

La cucina economica inizialmente andava a legna e carbone, ma
ad un certo punto, verso la fine degli anni 50, ci fu messo il
bruciatore per il metano; ma non era piu la stessa cosa.

Nella nostra camera, dipinta ad olio di un color verde
smeraldo c’erano tre letti di quelli con i cassoni con le
molle (che erano detti elastici), i comodini, una scrivania,
un grande armadio nello stesso stile e il lettino per Italo
messo di traverso.

Sulla parete verso via Mazzini, sotto una delle finestre,
c'era anche una libreria con un centinaio di volumi, 1in
maggioranza romanzi editi negli anni 40 e 50. Ricordo i volumi
della collana La Medusa di Mondadori, le edizioni Bompiani dei
romanzi di Cronin e 1 due romanzi di Fogazzaro, Malombra e
Piccolo mondo antico in una edizione Mondadori rilegata e con
copertina grigia.

I mobili della camera della mamma erano in stile anni 40 e,
come i nostri, ci hanno seguito nel trasloco del 63 quando
casa e fabbrica vennero demoliti.



la cucina

Una porta stretta dava accesso alla cucina (5), il locale piu
importante della casa. C’era un balconcino strettissimo che si
affacciava sulla via Mazzini; lo si vede nella foto di
apertura. Dal balcone si vedeva il giardino di villa Daelli
che allora arrivava sino alla cappellina dei morti (c’era un
parco nobile e non un condominio come ora). La nonna Elisa
chiamava i Daelli, cachinfacia, facendo una contrazione di
“quei dalla ca chi in faccia” (quelli della casa qui di
fronte). Una dinastia che campava di rendita e che si e
autodistrutta per cattiva gestione, ad un certo punto.

In cucina c’era tutto quello che
usavamo per vivere: la cucina
economica, le piastre elettriche e a
gas per cucinare, una grande cappa ad
aspirazione diretta,il frigo (enorme e
rivestito di legno), il lavandino, una
paio di credenze, tra cul wuna
verniciata bianco panna in cui stavano
tutte le stoviglie e le posate e un
grande tavolo su cui si cucinava e si
mangiava.

C’era una grande caffettiera a ebollizione, in alluminio
pesante, dove si versavano gli avanzi della napoletana
mischiati a un po’ di cicoria tostata (1’ Olandese marca
Elefante) e si utilizzava quell’intruglio nero per il
caffelatte del mattino.

la prim colazione e 1l tabaccaio

Quando siamo stati abbastanza grandi, io e Sandro, a turno,
andavamo verso l’'inizio di via Mazzini a prendere il latte,
dalla lattaia (che era gestita dalla famiglia Lavelli) e 1
panini di semola dall’Alfredo (Corti), vecchio amico di papa.
Il latte era venduto in bottiglie di vetro della centrale di



Monza, bottiglie con sezione poligonale, una 1imboccatura
abbastanza larga con la chiusura in stagnola pesante che si
metteva e levava a mano. La colazione era un rito e, a partire
da una certa data, abbiamo incominciato anche a fare 1’uovo
sbattuto con lo zucchero che poi veniva inondato di caffe.

Di fianco a noi, subito dopo la via Verdi, c’era la
tabaccheria dei Valentini; un locale piccolo dove il signor
Valentini vendeva di tutto: il tabacco da tiro, le sigarette
sfuse nelle bustine di carta, i toscani che prima
dell’acquisto venivano lungamente palpati dagli acquirenti per
saggiarne la stagionatura, 1 fiammiferi, 1 cerini, gli
svedesi, 1l sale, lo zucchero, prodotti di drogheria, le
caramelle, le cicche americane.

Mi chiedevo come potesse starci tutto in quel bugigattolo
finche, grazie al figlio che faceva le elementario con me,
scoprii l’esistenza di un retrobottega-magazzino enorme che,
senza finestre, occupava tutto il primo tratto della via
Verdi.

vita di famiglia

La mamma, vuoi perché lavorava in ufficio (papa 1l'aveva
conosciuta e puntata in questo modo), vuoi per ragioni di
divisione del lavoro, non si occupava della spesa e del
cucinare. A questi aspetti ci pensavano la nonna (che
cucinava), la Maria e la Elena (per la spesa).

Maria ed Elena

La Maria (Milesi), originaria della alta val Brembana, stava
con noi dalla mattina sino al tardo pomeriggio; era in
famiglia dagli anni 30 e dunque era molto di piu di una donna
di servizio; il marito (Battista Bidoglia) faceva il
camionista per i Pessina e suo fratello e stato 1'ultimo
cavallante di Villasanta.



Non avevano figli, cosi stava piu da noi che a casa sua,
faceva 1 mestieri, aiutava la nonna ed e rimasta come un pezzo
della famiglia anche dopo la chiusura della fabbrica ed e
persino venuta per un po’ a fare le pulizie anche a casa mia
dopo il matrimonio.

Poi c’era la Elena, arrivata dall’alta Brianza (Ravellino,
vicino a Colle di Brianza), poco dopo la nascita di Fabio
(1949) e che e stata la vera mamma di mio fratello Italo, nato
nel 1953, e praticamente cresciuto da lei. La Elena (che e
morta di recente) viveva con nol e aveva la sua cameretta (8)
nella quale ricordo che c’era anche un armadio ad una anta,
con lo specchio dove stavano la divisa militare di papa, il
vestito da sposa della mamma e la sciabola da ufficiale di
papa (che mi faceva una grande impressione). 0Ogni tanto la
sfilavo dal fodero per guardare la lama tutta istoriata.

Durante la giornata la nonna Elisa stava prevalentemente nel
locale di passaggio (6); era un locale stretto e lungo con
qualche sedia e poltrona e, a partire dal 1955 ci venne messa
la televisione. Il pavimento, come quello di tutti i locali,
tranne la cucina e 1 bagni, era di linoleum. Dopo l’ora di
pranzo nel locale lungo c’'era il rito del caffe con il nonno,
il papa e lo zio Pietro. Lo bevevano corretto con il Fernet
mandando in giro un odore che noli bambini trovavamo
insopportabile.

la nonna Elisa

La nonna Elisa era una donna piccola, molto grassa per via del
diabete e con un sedere enorme accentuato dalla lussazione
dell’anca che la faceva camminare ondeggiando. Due volte al
giorno veniva una infermiera (si fa per dire) la Ginetta a
fargli l’'iniezione di insulina. Mi ricordo il bollitore in
cucina, con la siringa da insulina che, a differenza di quelle
normali, era piu stretta e lunga e aveva il pistone in vetro
blu.



Dopo qualche minuto di ebollizione si spostavano in camera per
1'iniezione e uno dei ricordi che ho da bambino piccolo e
questo sedere enorme, appoggiato sul letto, un corpo tutto
sedere. Ogni mattina veniva anche la pettinatrice, la signora
Netta, a spazzolarle e legarle i lunghi capelli.

Dalle prime ore del pomeriggio sino a sera stava in compagnia
di una vecchina, Maria Maera (magliaia), a fare l’uncinetto e
a biascicare un misto di preghiere tra cui il rosario con
tutti i misteri dolorosi, gaudiosi, gloriosi a seconda del
giorno della settimana. Mescolavano il latino e il dialetto
brianzolo con cui avevano deformato le giaculatorie.

Ero bambino ma, noi bambini gia percepivamo la bestialita di
talune frasi come per esempio “Deus, 1in adiutorium meum
intende..” (Dio volgiti in mio aiuto) che diventava, detto da
Maria Maera “ven che Vitori ca s’intendum” (Vienl qui Vittorio
che comunichiamo) e la nonna che doveva rispondere “Domine,
ad adiuvandum me festina” (Signore, affrettati a soccorrermi)
diceva invece “dumandic a la mia Cristina” (chiedi alla mia
Cristina). Erano uno spasso, ma anche un po’ noiose perché
andavano avanti per ore. Quando arrivavano al Dio sia
benedetto capivamo che avevano finito e tiravamo un sospiro di
sollievo.

la sala

La sala (7) aveva i mobili in noce ed
era perennemente chiusa se si esclude
1'apertura della porta per ascoltare il
radiogrammofono che stava 11 dentro. Mi
ricordo dell’ occhio magico (verde-
nero) che reagiva alla sintonia, delle
stazioni in onde medie che non recavano
la frequenza ma il nome di citta di

tutto il mondo (Graz, Zagabria, Parigi,
) e pol il giradischi dove noi bambini acoltavamo le fiabe




sonore.

Erano dischi a 78 giri della Durium in una specie di
cartoncino con un rivestimento similplastico (ma la plastica
non era stata ancora inventata) su cul c’era l’incisione.
Avevamo Cenerentola, Biancaneve e Barbablu e quella di
Barbablu era quella che mi impressionava di piu; in
particolare quando la protagonista, presa dalla irresistibile
curiosita apriva la porta vietata e Barbablu, con una voce che
pareva venire dall’oltretomba, la condannava a morire: anche
tu come le altre ...

Usavamo la sala solo nelle feste di Natale, almeno finché c’e
stato il nonno, che ci teneva a fare il grande pranzo di
famiglia con tutti noi, le due figlie sposate (zia Giovanna e
zia Linda) con rispettivi mariti e figli. Si mangiavano 1
bolliti misti, il pollo in gelatina, il vitello tonnato, 1
ravioli in brodo, il panettone e al pomeriggio si giocava a
Mercante in Fiera con le fiches e noi bambini potevamo giocare
con i grandi.

la parte finale della casa

La camera del nonno e della nonna ha continuato a farmi paura
per un po’ di anni da quando, nel 53, venne allestita la
camera ardente per la morte del nonno.

Da allora la porta di ingresso, se ero da solo, costituiva un
tabu: rivedevo il nonno morto e immaginavo che si alzasse e
venisse fuori. Trovavo inquietante anche la teca di vetro con
Maria Bambina messa sulla cassettiera e, sul muro le foto
giganti dei bisnonni. Il suo letto era ancora 1i, le finestre
erano quasi sempre chiuse e a me sembrava la camera dei
fantasmi.



I1T bagno (10), di fianco
alla camera dei nonni aveva
alcuni scalini dopo 1la
porta e veniva wusato
prevalentemente come
lavanderia (oltre che come
bagno per la nonna).

Era stata acquistata una delle prime lavatrici tedesche, della
Miele. Era un grande cilindro verticale di metallo pesante con
al centro un aggeggio che ruotava alternativamente nei due
versi e questa oscillazione ritmica determinava la lavatura.

L’acqua veniva immessa a secchiate e poil riscaldata con lo
scalda-acqua a immersione. Lo scarico avveniva con un
rubinetto nella parte bassa e, dopo aver fatto il risciacquo
nello stesso modo, 1 panni venivano strizzati facendoli
passare tra due rulli di gomma azionati a mano.

giochi e sadismo

Di pomeriggio, se non si stava nel cortile di casa, si andava
in quello dove la zia Giovanna aveva il negozio (il primo
cortile della via Mazzini): c’erano nostro cugino Enzo e anche
il Franco, un po’ piu grande, che aveva la carabina ad aria
compressa con 1 piumini e i piombini. Ricordo che, oltre che
con i cugini Locati, giocavamo con due sorelle Rosaria e
Gabriella (Vimercati), e un fratello e sorella Daniele e
Rosalba Ferrario. Gli altri cugini, Luigi e Giancarlo erano
gia grandi e non ci filavano molto.

I1 lunedi pomeriggio facevamo una cosa orribile e, pensandoci
0ggi, mi chiedo come facessimo a reggerla (avevamo tra 1 5 e 9
anni). Si andava tutti in bass ai erba, dove c’'erano i macelli
e assistevamo alla uccisione e squartamento di mucche e
vitellini (a volte una, a volte due). Arrivavano con un camion



o con il carro con il cavallo, venivano fatti scendere con un
asse inclinato e legati fuori dal macello.

Il signor Tornaghi (che aveva la macelleria all’inizio di via
Mazzini, dove poi e subentrato Pino Mapelli), detto ul balurda
perché era sordomuto, era un omone e aiutato da un nipote 1li
portava dentro. Poi mentre il nipote teneva la bestia ferma
per la cavezza, gli dava un colpo di mazza e gli spezzava
1l'osso del collo. A volte il primo colpo non bastava e ne
serviva un secondo. La bestia cadeva a terra e a questo punto
veniva sgozzata. Dopo qualche anno imcominciarono ad usare, al
posto della mazza, un metodo piu sicuro: un pugnale che
recideva di netto il midollo spinale a livelle cervicale.

Finiti 1 rantoli dell’agonia, la tiravano su per le zampe
posteriori con un argano a mano e poi iniziava l’eliminazione
della testa, delle viscere, degli organi interni, della pelle,

Il sangue a terra veniva lavato grossolanamente a secchiate,
mentre la briglia centrale scaricava il tutto nella roggia che
passava li di fianco.

Sono passati molti anni prima che incominciassi a mangiare la
trippa che avevo visto tirar fuori e lavare con gli
spazzoloni. Con i vitellini era peggio, perché venivano issati
per una delle gambe posteriori e uccisi con il taglio della
giugulare senza alcun stordimento. Noi stavamo 1i, guardavamo
tutto e ce ne tornavamo a casa tranquilli. Cosa sara successo
alla nostra psiche?

I cortili di via Mazzini avevano tutti 1’accesso verso ovest
alla roggia perché c’'erano ancora le pietre e i cilindri in
cul si mettevano le donne per lavare i panni e, a loro volta,
i cortili erano interconnessi da passaggi interni che usavamo
per le scorrerie in occasione delle sfide tra bande. Ne
parlerd in uno dei prossimo capitoli.

Poi a 10 anni sono andato in Collegio e ho lasciato l’'ambiente
del paese. Diventando piu grande, quando ormai la fabbrica era



chiusa, ma noi vivemao ancora 11, ho incominciato ad usare un
locale adiacente alla casa (11) dove si trovavano vecchie
macchine da ufficio e pratiche commerciali e amministrative
del calzaturificio, una specie di archivio morto della ditta
ormai chiusa. Su una delle pareti c’era una nicchia abbastanza
grande e alzata da terra. Mi ci rifugiavo quando volevo stare
solo e pensare.
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