
il miglio verde

Il miglio verde è un film americano del 1999 che descrive il
funzionamento del braccio della morte negli anni ’30 in un
penitenziario della Louisiana. La sceneggiatura è stata tratta
da un romanzo di Stephen King che, a sua volta si è ispirato
ad  una  storia  vera,  la  condanna  a  morte-eseguita  di  un
ragazzino afroamericano di 14 anni innocente.

Il miglio verde è il corridoio con pavimento di linoleum verde
che va dalle celle dei condannati a morte alla camera della
morte  con  la  macabra  sedia  elettrica  e  le  sedie  per  il
pubblico. Già perché nei civilissimi USA la esecuzione era uno
spettacolino. La sedia elettrica è stata ormai sostituita dal
iniezione letale o dalla morte in camera chiusa tramite azoto.
Mi sono chiesto perché nel paese delle armi non abbiano usato
la  fucilazione,  di  certo  meno  cruenta  e  rituale  ma  c’è
qualcosa di importante nel rito e gli ayatollah non a caso
usano la cosa più spettacolare in assoluto la impiccagione con
la gru.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=14106


Siamo negli anni 30
e i condannati, nel
braccio della morte
ci stanno poco e,
nel film c’è tutto
lo spazio per una
vita  tranquilla
(salvo  per  la
guardia sadica che
sarà colpita dalla
giustizia  divina).
C’è  persino  lo
spazio  per  una
favola  animalista
con  un  topolino
intelligente  che
diventa la mascotte
del braccio.

Nel film vengono eseguite tre condanne sulla sedia elettrica
seguendo il macabro rito che parte con l’accompagnamento del
condannato dalla sua cella alla camera della morte dove c’è un
pubblico composto da curiosi o da coinvolti nelle efferatezze
del condannato.

Il condannato viene legato sulla sedia fatta di legno con
delle cinghie di cuoio alle gambe e alle braccia e al tronco.
Le cinghie sono connesse poi agli elettrodi che recano la
scarica.  Dopo  le  frasi  di  rito  sulla  condanna  e  sulla
richiesta al condannato di dire qualcosa si passa alla fase
finale con la sentenza di morte.

Cappuccio nero per evitare che nella fase più tragica si
vedano cose tremende sul viso del condannato.
Apposizione  di  una  spugna  imbevuta  di  una  soluzione
salina  sulla  testa  rasata  del  condannato  e  calotta



fissata con delle cinghie e collegata all’elettricità
perché la morte sia il più possibile rapida passando
attraverso il cervello

Poi  si  dà  il
via al rito il
condannato
vibra e salta
sulla sedia e
dopo  alcune
decine  di
secondi  il
medico  né
constata  la
morte  o,  nel
caso ci siano
ancora
attività
cardiache,
cosa  che  si
vede  in  una
delle  tre
esecuzioni del
film, si passa a una seconda fase di scariche.

Nel film c’è una guardia carceraria sadica che volutamente
evita di bagnare la spugna e il risultato è un vero e proprio
arrostimento  del  condannato  mentre  il  pubblico  sadico
terrorizzata lascia la sala piena di fumo e di odore di carne
bruciata.

La storia è incentrata su due personaggi principali il capo
delle guardie Paul Edgecombe, interpretato da Tom Hanks, e un
gigante afroamericano un po’ tardo che è stato condannato a
morte  perché  trovato  con  due  sorelline  uccise  tra  le  sue
braccia: John Coffey interpretato da Michael Clarke Duncan.

John Coffey è un personaggio dotato di poteri soprannaturali



con la capacità di risucchiare il male dai corpi delle persone
e  che  pian  piano  conquista  prima  la  simpatia  e  poi  la
connivenza  dell’intero  corpo  delle  guardie  che  vorrebbero
evitargli la morte sulla sedia elettrica ma lui rifiuta con
una dichiarazione impressionante.

John dimmi cosa posso fare per te vuoi che ti faccia uscire di
qui

Tu devi dire a Dio padre che hai fatto una gentilezza. Lo so
che soffri e ti preoccupi, te lo sento addosso ma adesso però
la devi smettere. Io voglio farla finita una volta per tutte.
Davvero sono stanco Capo; stanco di andare sempre in giro solo
come un passero nella pioggia, stanco di non poter mai avere
un amico con me, che mi dica dove andiamo, da dove veniamo e
perché. Sono sono stanco soprattutto del male che gli uomini
fanno agli altri uomini, sono stanco di tutto il dolore che io
sento ed ascolto nel mondo, ogni giorno. Ce n'è troppo per me
è  come  avere  pezzi  di  vetro  conficcati  in  testa,  sempre,
continuamente; lo capisci questo?

Vi  risparmio  gli  ulteriori  dettagli  perché  voglio  parlare
della capacità di questa società, intendo la società americana
di buttarti sul muso problematiche molto pesanti e di farlo
con  una  capacità  documentaria  e  di  coinvolgimento  degli
spettatori  che  sarebbe  impensabile  nella  cinematografia
europea.

Il miglio verde è un cazzotto duro ed è un cazzotto di quelli
che ti fanno pensare a come questa società americana che ci
crea repulsione nell’era di Trump sia una società capace di
mandare messaggi autocritici in maniera diretta e con la forza
di un cazzotto sulla faccia.

Pochi  giorni  prima  di  guardare  Il  miglio  verde  mi  sono
guardato Elegia americana un film tratto dalla autobiografia
di J.D. Vance il vicepresidente trumpiano degli Stati Uniti,
interprete  pieno  della  ideologia  MAGA  che  vuol  dire  Make
America Great Again.



È  la  storia  vera  di  un  giovane  che  cresce  nel  America
profonda, quella delle piccole realtà lontane dalle grandi
città.  Il  padre  non  c’è,  la  madre  è  vittima  delle
tossicodipendenze e il giovane Vance è accudito e cresciuto da
una figura positiva di nonna dura e dai sani principi.

Da questa realtà tragica Vance emerge e riesce ad arrivare a
Yale e a laurearsi in giurisprudenza. Parte da lì la sua
carriera e io mi sono chiesto guardando questo film bellissimo
come  sia  stato  possibile  che,  partendo  da  una  realtà
difficile,  tragica,  piena  di  contraddizioni  uno  si  sia
convertito sulla via di Damasco alla proposta MAGA che poi,
nelle mani di Trump, è qualcosa di molto più brutto di quanto
non sia il significato di quell’acronimo.

Il miglio verde (The Green Mile) è un film del 1999 scritto e diretto da Frank

Darabont, con protagonisti Tom Hanks e Michael Clarke Duncan. Il film che dura oltre

3 ore è tratto dal romanzo omonimo di Stephen King, pubblicato nel 1996. Lo potete

vedere  su  Netflix.  Potete  trovare  la  trama  completa,  piuttosto  complessa  su

Wikipedia

 

Stato, Bambini e Genitori

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=14001


Ieri quando ho appreso la notizia della ordinanza restrittiva
del  tribunale  per  i  minori  dell’Aquila  ho  avuto  un  moto
spontaneo di ribellione: questo non è lo Stato democratico in
cui  credo  e  che  auspico.  Il  Tribunale  ha  stabilito  il
trasferimento  dei  bambini  della  Casa  nel  bosco  in  altra
struttura  e,  nell’immediato,  ha  disposto  l’allontanamento
della madre.

Trovate i dettagli sui giornali cartacei e on line e ve li
risparmio qui limitandomi ad un passaggio della relazione dei
servizi sociali: “Catherine è spesso ostile e squalificante,
deride i nostri tentativi di trovare un punto di incontro e/o
le nostre spiegazioni. Non si fida di nessuno e ciò influenza
i bambini che a suo dire sono arrabbiati con tutti perché
vogliono tornare a casa“.

Ma va? I bambini sono arrabbiati con tutti? Ci sarà qualcuno
che racconterà a dei bambini che l’allontanamento dalla loro
casa e dai loro genitori è stato fatto a fin di bene e nel
loro interesse. Loro con un buon trattamento psicologico e
dopo  essere  stati  allontanati  dalle  cattive  compagnie
ritroveranno  il  loro  equilibrio.

Mi chiedo molto seriamente dove servirebbe maggiore equilibrio
e  minor  delirio  di  onnipotenza.  La  vicenda,  nata  da  una
intossicazione da funghi, è diventata surreale.



Spero  solo  che  la  garante  per  l’infanzia  e  l’adolescenza
Marina  Terragni  riesca  ad  ottenere  il  ritiro  di  un
provvedimento  che  giudico  disumano  e  che  il  dibattito  in
proposito non assuma connotati di tipo politico.

 

di padre in figlia

Ho terminato di vedere su Rai Play una miniserie TV del 2017
con  regista  Riccardo  Milani  da  un  soggetto  di  Cristina
Comencini. Il titolo è molto significativo di padre in figlia.
Il padre Giovanni Franza è interpretato da Alessio Boni mentre
la  figlia  è  Cristiana  Capotondi  che  a  me,  più  la  vedo
recitare, ricorda la reincarnazione di Carla Gravina nel modo
di muoversi e nella prossemica.

Di padre in figlia mi ha fatto tornare alla mente un bel film
di Cristina Comencini, speriamo che sia femmina tutto giocato
su una comunità di donne con le loro specificità individuali

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=13924


ma anche con la tesi di un primato del genere femminile.
Il  padre  Giovanni
Franza  e  la  madre
Franca (Stefania Rocca)
sono  due  figure  molto
diverse  che,  come  si
capirà  nell’ultima
puntata,  hanno  alle
spalle  una  vicenda
dolorosa  iniziata  in
Brasile  nella  comunità
degli  emigranti
italiani dal Veneto che
hanno  fondato  nuova
Bassano  e  che  sono
diventati  marito  e
moglie  senza  una  vera
storia  sentimentale
alle  spalle.

La vicenda si svolge tutta a Bassano del Grappa con il suo
Brenta e il suo Ponte di legno dove si trova lo spaccio azio
aziendale della Grappa Nardini che fa grappa dalla fine del
700. Ne parlo perché il protagonista è un produttore di grappa
che  impianta  una  azienda  –  da  distilleria  Franza,  a
distilleria  Franza  e  figlio  per  finire  come  distilleria
sorelle Franza) e già questa cosa mi ha fatto tornare in mente
che il calzaturificio di mio nonno si chiamava calzaturificio
Monzese di Alessandro Cereda e figlio. Il figlio era mio padre
Alfredo che ha gestito la scomparsa di quella impresa, in
questo caso il figlio era Antoonio cui non interessava nulla
della vita del padre e del suo stile di vita. Era costume in
quei tempi: l’erede era il figlio maschio.

L’inizio del film vede la moglie Franca, incinta al nono mese,



andare a recuperare il marito in un bordello dove lui incontra
la sua amante storica Pina Zanchetti. Siamo nel 1958 e sta per
essere applicata la legge Merlin con la chiusura dei casini.
Situazione  paradossale;  perché  Franca  e  Pina  diventeranno
amiche condividendo e rovesciandolo il rapporto con il marito-
padrone e amante-padrone

Non si sa nemmeno che sarebbe stato un  parto gemellare; per
prima nasce una femmina Sofia tra lo sconforto e la rabbia di
Giovanni.

I  comportamenti  del  padre
padrone dopo la nascita di Sofia
sono esemplari ed indicativi di
quello  che  oggi  chiamiamo  il
patriarcato e che è parte dellla
nostra  storia  e  cultura.  Di
nuovo una femmina dopo le prime
due  Maria  Teresa  ed  Elena.  La
levatrice richiama Giovanni già deluso, si tratta di un parto
gemellare e nasce Antonio. I due gemelli avranno tra loro un
vincolo fortissimo anche se, per il padre, Sofia è il nulla e
Antonio è il tutto.

Dal 1958 si arriva sino all’inizio degli anni 80 e dunque c’è
l’Italia di quei tempi vista con gli occhi e i costumi della
provincia italiana e, in questo caso Bassano del Grappa.

Maschilismo,  imprenditoria,  condizione  femminile,  struttura
patriarcale della famiglia in cui le donne, la madre e la
figlia maggiore, esercitano quella che oggi chiamiamo moral
suation  ovvero  accettano  la  situazione  senza  entrare  in
conflitto, ma, entro certi limiti, riescono a fare di testa
propria.

Inutile  fare  il  riassunto  dettagliato  dell’intera  vicenda
perché  c’è  di  tutto,  famiglie  che  si  sfasciano,  sesso,
femminismo,  lotta  di  classe,  artigianato  che  cerca  di



trasformarsi in grande azienda, tradimenti delle amicizie in
nome del potere e dello sviluppo, alcolismo, droga.

In ognuna delle quattro puntate Cristina Comencini ha inserito
canzoni d’epoca, compreso Luigi Tenco, che ti fanno stringere
il cuore.

La figura di Giovanni è molto interessante perché all’inizio
ti genera un sentimento di ripulsa per le sue decisioni sempre
all’insegna del si fa come dico io. Alla fine sarà lui colpito
dalle tante tragedie a trovarsi da solo mentre le sue donne
recuperano direttamente la loro autonomia

Dopo tante tragedie, la principale è il suicidio di Antonio di
cui,  alla  fine,  Giovanni  si  sente  responsabile  il  padre
padrone  molla;  ha  costruito  un  piccolo  impero  e  sta  per
cederlo alla concorrenza. Franca, ora che i figli sono grandi
decide di mettersi da sola e vivere; con le tre figlie non ha
mai avuto un rapporto limitandosi a comandare è un  padre
distrutto da se stesso.

Ma Maria Teresa, quella che ha ottenuto di studiare (maturità
e laurea in chimica cum laude), quella che dopo la laurea ha
detto al padre che non le interessava farle da segretaria,
quella quadrata che lo ha sfidato proprio sul suo terreno
(come fare una grappa migliore della sua e farla con l’ex
collaboratore del padre da lui tradito e messo da parte),
rimette in piedi la socoetà, ma al femminile e con le altre
due sorelle. La distilleria Franza e figlio diventa sorelle
franza.

Le quattro donne protagoniste sono tra loro diverse

Franca la madre tiene insieme la baracca, soffre in silenzio
tiene dentro i suoi sentimenti fino alla fine; è la donna
degli anni 50 per la quale prima di tutto viene la famiglia
anche se il suo ruolo dentro la famigloa è solo quello di
subire e mediare.



Maria  Teresa  è  tosta,
tosta  a  scuola,  tosta
all’università,  tosta
in  mezzo  a  un
appartamento  padovano
abitato da femministe e
sballone  e  con  un
operaio venuto dal sud
e  che  rappresenta  la
lotta  di  classe.  È
tosta nelle sue vicende
sentimentali e anche in
quelle  professionali,
al primo posto vengono
il  giusto  unito  alla
autonomia

Elena  è  la  testa  calda  che  vive  il  sesso  in  maniera
disinvolta, che molla il marito alcolizzato e le due figlie
per andare a Milano nella Milano da bere. Vivrà l’esperienza
del rapporto con la figlia adolescente che la rifiuta e la
odia per le sue scelte.

Sofia dopo che il padre ha rotto il suo rapporto con Antonio
rompe con la famiglia, vive alla giornata a contatto con la
droga ma, dopo il suicidio di Antonio, avrà modo di riscoprire
la sorellanza e il rapporto con la madre facendo quello che
con Antonio aveva sognato. Avrebbero dovuto andare in India
passando per la Turchia e per l’Afghanistan e allora recupera
la vecchia moto rossa del fratello e se ne va in Brasile alla
ricerca delle radici di mamma e papà.

La miniserie è disponibile su Rai Play



 

1964-1965:  il  diploma  e  15
giorni di sospensione

III edizione – maggio 2024

Cosa dire della quinta? Non ci fu più matematica e al suo
posto subentrarono due ore di diritto tenute da un generale in
pensione. Poche cose ma che servirono a farmi comprendere,
rispettare la precisione espressiva delle scienze giuridiche e
a darmi le coordinate generali del diritto privato e di quello
pubblico.

Tra Elettrotecnica e Misure Elettriche facevamo un sacco di
ore che passavano con piacere, invece mi pesavano quelle di
Italiano dominate dal libro di storia della letteratura di tal
Carmelo  Cappuccio  (rilegato  in   cartone  telato  azzurro
chiaro).

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=2785
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=2785


Italiano  e  storia  insegnate
malissimo
Diversamente  dal  professor  Vegezzi  che  allargava,  apriva,
dialogava  e puntava a convincere e a farti piacere le cose di
cui parlava, il professor Donato Vencia sembrava nato per
chiudere e per trasformare la cultura in noia. Ripetere il
libro, ripetere il libro… Storia ce la faceva studiare …

Non eravamo certamente informati sulla grande cultura europea;
nessuno ce la presentava ma dovevamo far finta di conoscerla,
sapere quello che c’era scritto sul Cappuccio, niente di più
niente di meno.

La cultura umanistica è fatta di tante
discipline, di tante sfaccettature, di
interconnessioni  tra  specificità
linguistiche,  storia,  filosofia,  arti
figurative,  narrativa,  poesia.  A  noi
veniva richiestro di conoscerla  nello
stile delle raccolte di figurine e per
di più con un lavoro quasi nullo sui
testi.

Mi  è  rimasta  in  mente  una  interrogazione  di  Beniamino
Parolini, un compagno molto diligente che veniva da Bellusco.

Stava illustrando il pessimismo leopardiano secondo lo schema
che bisognava conoscere e ripetere (individuale, storico e
cosmico) e ad un certo punto citò scopenoer per sottolineare
il fatto che avessero in comune il terzo dei tre pessimismi.
Lo citò in base all’antico adagio si legge come si scrive e
sul Cappuccio, senza spiegare chi fosse se non che si trattava
di un filosofo tedesco, c’era scritto Schopenhauer. Ci fu
qualche  sghignazzo,  qualche  risolino  trattenuto.  Cosa  ne



sapevamo noi?

nella classe

barba  folta,
basette, aria da
esule  russo  di
fine  800

Nel corso della quinta ci furono per me due novità importanti.
Mi ero messo in banco con Alberto Sala di Cavenago e ogni
tanto si studiava insieme spostandosi in bici o in Lambretta
tra Cavenago e Villasanta. Dopo l’Itis non ci siamo più visti
ma  lui  fece  Economia  all’Università  e  finì  per  ricoprire
incarichi amministrativi importanti alla Telettra di Vimercate
(ne  ebbi  notizia  dal  padre  di  una  alunna,  ingegnere  in
Telettra, quando insegnavo al Frisi). Era uno tranquillo e
riservato; mi piaceva per quello.

Mi  ero  spostato  all’ultimo  banco  della  fila  centrale,
posizione strategica per dare una mano a un po’ di compagni
durante le prove scritte di elettrotecnica. Le molte ore di
laboratorio (misure e costruzioni) consentivano di rompere la
monotonia delle ore di lezione. Noiosissime quelle di disegno
e impianti fatte in un’aula speciale da un docente che avrebbe
anche potuto non esserci data la sua inconsistenza.

In tasca incominciava a girare qualche soldino frutto delle



lezioni  private  e  così,  ogni  tanto,  invece  di  tornare  a
Villasanta nell’intervallo tra le ore della mattina e quelle
del pomeriggio, facevo pranzo in pizzeria: da Albio all’angolo
di via Cavallotti con via Gottardo, o al Cigno Blù (al’angolo
con via Volturno).

Il Cigno blù era un po’ più caro ed aveva il forno a legna
(con le pizze basse e grandi) mentre da Albio si mangiava una
pizza cotta nel forno elettrico in apposite tegamini circolari
di  una  ventina  di  centimetri  di  diametro.  Ci  piacevano
entrambe, ma il Cigno blù era un po’ più caro. I proprietari
dopo aver gestito per anni il locale hanno poi aperto in una
villa  di  fronte  alle  Missioni  Estere  un  ristorante  con
maggiori pretese “le Grazie”.

il fattaccio

la noia con gli ingegneri di passaggio
Il 22 febbraio del 65 era un lunedì e nelle prime due ore del
pomeriggio  avevamo  Disegno  con  l’ingegner  Attilio  Bergamo.
L’ingegner Bergamo (docente di Disegno e Impianti), come il
suo  collega  Galasso  con  cui  facevamo  Costruzioni
Elettromeccaniche, era uno di quegli ingegneri che stavano a
scuola senza averla scelta in attesa di una assunzione presso
l’industria (cosa che è poi regolarmente avvenuta).



il testo di impianti
di Tiberio

Le  due  materie  in  sè  non  erano  entusiasmanti  avendo  una
trattazione prevalentemente manualistica (si imparava di più
studiando direttamente sui libri, il Tiberio e il Coppi). Di
più,  mancava  a  questi  docenti  la  capacità  di  trasmettere
passione e noi ci adeguavamo facendo il nostro dovere: un po’
di studio, le tavole, la realizzazione di avvolgimenti per
motori e trasformatori in laboratorio.

Se si trattava di dare un peso relativo in una scala da 1 a 5
davamo 4 e ½ ad elettrotecnica, 2 a misure e 1 (o anche meno)
a impianti e costruzioni.

l’aula  di  disegno  e  le  tavolette
istoriate
Disegno si faceva in un’aula speciale grande con grandi tavoli
reclinabili e, sotto il banco, incastrate con con una guida a
scorrimento, delle tavolette in legno morbido originariamente
pensate per fissare i fogli da disegno con le puntine e che,
nella migliore tradizione di un ITIS, erano ormai inservibili
e affrescate nello stile di uno dei lupanari di Pompei.



originale di 20 secoli fa a
Pompei

Ricordo un enorme fallo tricolore inciso a biro. La scuola
aveva  solo  3  anni  ma  la  frequentazione  di  generazioni  di
studenti, che affilavano le mine con la carta vetrata, aveva
fatto sì che sulle pareti lavabili e gremolate si depositasse
un leggero strato di grafite.

un’idea folgorante
Per evitare di sporcare i fogli con le gomme avevamo preso
l’abitudine di pulirle strofinandole sul muro. Fu così che
scoprimmo che, insieme alla gomma, si puliva anche la parete e
dunque, volendo, si potevano realizzare delle scritte.

Avete  presente  le  battute  di  Amici  Miei  sul  carattere
folgorante  dell’idea,  quella  in  cui  i  protagonisti,  alla
ricerca del bagno scoprono il vasino di un bimbo di un anno  e
decidono di farla lì, quella grossa, per far spaventare la
madre ….

Senza attendere Monicelli, anche a noi venne l’idea di fare
uno scherzo benevolo all’ingegner Bergamo (eravamo almeno una
decina).  Avevamo  l’impressione  che  gli  piacesse  una  delle
impiegate della segretaria e così realizzammo sulla parete di
fondo una scritta a caratteri cubitali che diceva pressapoco:
“l’ingegner  Bergamo  ama  XXX“,  il  nome  e  cognome  della
fanciulla.



La scritta, come vedremo, è stato importante e, a meno che
qualcun altro, a mia insaputa, abbia fatto altro, questo fu il
tutto.  Durante  le  ore  di  disegno  ci  annoiavamo  e  ci
esercitavamo con cose che avremmo potuto tranquillamente fare
a casa. Il docente era come non averlo e si trattava di
riprodurre, con precisione e correttezza, schemi elettrici.

… e poco dopo
Torniamo a quel pomeriggio. Verso le 16 uscimmo dall’aula di
disegno e tornammo in classe e poco dopo arrivò l’ingegner
Bergamo  incazzato  come  una  biscia,  seguito  a  ruota  dal
professor Migliorini-vicepreside. Era successo che quelli di
quarta, andati a fare disegno dopo di noi, avevano scoperto la
scritta  e,  probabilmente  schiamazzando,  avevano  richiamato
l’attenzione  dell’ingegner  Bergamo.  L’interazione  fu  molto
rapida e avvenne con Migliorini:

“Chi è stato? Se non salta fuori chi è stato, sospendo tutta
la classe”. Io era tra quelli che lo avevano fatto e così
alzai la manina. Ero abituato ad assumermi le responsabilità e
sono rimasto così.

Nel 2008/2009, da Preside dell’Hensemberger ho dovuto gestire
una questione molto più grave. Durante il rientro a scuola in
autobus dopo una iniziativa a Milano c’erano state offese
esplicite e gravi a docenti, la subornazione di un compagno
mentalmente  debole,  successive  telefonate  anonime  ad  un
docente, il discredito pesante della scuola verso l’esterno.
Quello  che  mi  colpì,  e  su  cui  fui  implacabile,  fu
l’atteggiamento omertoso, l’uso della versione addomesticata e
concordata, l’io non ho visto, anche di fronte a riscontri
oggettivi. Il tutto mi costò una settimana di lavoro, con
confronti ed interrogatori, ma alla fine venni a capo nella
individuazione delle responsabilità

Ero tranquillo, al di là del tono aggressivo di Migliorini, si
era trattato di  una ragazzata, per di più fatta in gruppo. Mi



aspettavo di vedersi alzare almeno un’altra decina di manine e
invece  si  fece  avanti  solo  Luigi  Beretta  di  Missaglia.
Migliorini ripetè l’invito ai responsabili a farsi avanti e,
visto che non accadeva nulla, disse a noi due: prendete le
vostre cose e andatevene che voi qui dentro non ci mettete più
piede. Ero spaventato e non so bene (non lo ricordo) come mi
presentai a casa, ma ovviamente raccontai l’accaduto.

intermezzo sull’allontanamento di De Majo
Meno di un mese prima era stato destituito per una questione
di gestione amministrativa allegra il preside De Majo. In giro
non  se  ne  sapeva  nulla:  gli  studenti  non  erano  stati
avvertiti, i docenti non lo so, ma il registro dei verbali che
ho consultato da Preside ha un verbale del 25 gennaio in cui
il Consiglio di Amministrazione si riunisce presieduto da De
Majo e poi quello del 26 febbraio (consiglio di Presidenza e
Consiglio dei professori) dedicato alla mia sospensione. E’ la
prima pagina del verbale che mi riguarda.

Dunque neanche i docenti sapevano molto. Tra i due verbali non
c’è  nulla  perché,  negli  anni  60,  la  trasparenza  non  era
dominante, men che meno a Monza. Uscì qualche notizia sui
giornali, la scuola formalmente venner affidata in reggenza
(anche se non si diceva così) al Preside del Mosè Bianchi e
sino alla fine dell’anno venne governata dal vice di De Majo,
Migliorini.

sospensione per 15 giorni
Il registro dei verbali risulta compilato dalla immancabile (e
amata)  professoressa  di  Scienze  Anita  Pasini,  con  una
scrittura assolutamente uguale a quella della mia mamma che si
chiamava Anita come lei e lo potete leggere qui nella sua
interezza.

Nei giorni successivi si recarono a scuola i miei genitori e
ci fu un bel via vai di comunicazioni con l’ingegner Bellini e
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con il professor Truci (un fisico che ci faceva un corso
libero  di  Elettronica),  con  cui  avevamo  rapporti  molto
amichevoli e che chimavamo lo zio Mario. La prima notizia fu
che rischiavamo grosso perché si ipotizzava di applicare il
Regio Decreto fascista del 4 maggio 1925 ancora in vigore e
abrogato solo con la gestione Berlinguer, anche se non più
applicato dopo il 68.

Avremmo potuto rischiare l’espulsione da tutte le scuole del
regno per tre anni in caso si fosse stabilito che si trattava
di  offese  alla  morale,  oltraggio  all’Istituto  o  al  Corpo
Insegnate.

Il giovedì, tre giorni dopo l’affresco a grafite,  si tenne la
riunione congiunta dei docenti della classe e del Consiglio di
Presidenza e la cosa venne derubricata alla meno grave offesa
al decoro personale; così arrivò la sospensione per 15 giorni
di cui 3 già scontati.

In quei 15 giorni mi fu vicina la mia attuale moglie che,
allora,  flirtava  con  un  suo  compagno  di  classe  del  Mosè
Bianchi (ma passò il suo tempo con me) e nelle due settimane
girellai vicino a scuola.

Ci furono però due conseguenze: la prima è che non partecipai
alla visita alla centrale idroelettrica di Santa Massenza in
provincia di Trento (uscita con pernottamento, l’unica della
intera  storia  scolastica);  la  seconda  fu  più  rilevante  e
riguardò l’esito finale dell’anno scolastico.

l’esame di diploma

preparazione
Al rientro a scuola tutto proseguì in maniera normale. La
preparazione all’esame, da metà giugno a metà luglio, la feci
nella Molazza dei mulini del Taboga ad Arcore, da cui veniva
mia madre. Quella stanza, venduta dopo la morte di mia madre,



e  ora  ristrutturata,  ospitò  me  e  il  mio  compagno  Sem
Cavalletti  per  quasi  un  mese.

Clausura  assoluta;  unico  svago,  le  mie  cugine  Malacrida
(Alice,  MariaTeresa,  Alberta)  con  cui  si  facevano  quattro
chiacchiere  e  la  visione  di  “agente  007  dalla  Russia  con
amore” con James Bond che ho rivisto in TV molti anni dopo.

svolgimento ed esito
Andò in questo modo. A luglio ci fu l’esame con gli scritti di
italiano e di elettrotecnica, seguiti dalle prove pratiche in
laboratorio e dai due orali di area umanistica e di area
tecnica in giorni diversi. Mi ci ero preparato con grande
impegno e con un rush finale di studio forsennato studiando
anche  argomenti  sulle  macchine  elettriche  che  non  avevamo
affrontato a scuola. In elettrotecnica ero preparatissimo.

L’esame fu molto positivo su tutta la linea con la eccezione
del  tema  di  Italiano.  Avevo  scelto  la  traccia  numero  3:
“Dimostrate  come  la  moderna  tecnica  industriale  abbia
facilitato  la  creazione  del  prodotto  economico,  divenendo
pertanto un rilevante fattore d’incivilimento, in quanto, col
rendere i prodotti accessibili anche ai meno abbienti, ha
elevato il tenore generale di vita.”

Non avevo avuto scelta perché le alternative erano come la
natura  e  il  paesaggio  accompagnino  gli  stati  d’animo  dei
personaggi  manzoniani,  oppure,  le  speranze  dei  patrioti
risorgimentali rispetto al proclamato regno d’Italia. Due temi
per me improponibili a cui non ero assolutamente preparato.

Dopo  anni  di  insegnamento  del  professor  Vencia  (di  cui
ricordavo il 3 meno meno nel primo tema a inizio quarta) mi
ero  convinto  che,  almeno  all’esame,  fosse  opportuno  non
metterci del proprio. Era un messaggio esplicito ad essere
grigi anziché usare la materia grigia. Così feci un tema molto
ricco di cose scontate e banali. e mi imbarcai in una di



quelle trattazioni general generiche a cui mi aveva abituato e
di cui oggi mi vergogno completamente. Mi fu detto dal membro
interno che ci avevo messo anche un errore grammaticale.

Tutto il resto andò molto bene (storia, diritto, italiano
orale,  lo  scritto  di  elettrotecnica  eccellente,  le  prove
pratiche, gli orali dell’area tecnica).

Gasato come ero presi persino preso 9 in educazione fisica (ma
non faceva media). Non ho mai capito la mancanza di almeno un
8 o 9 nell’area tecnica se non con il fatto che si fosse in
fase di stabilizzazione del caso De Majo e l’indicazione era:
grigio, grigio, grigio; coprire, tacere, coprire.

il presidente era molto anziano e si incazzava  se, parlando
del 14/18, dicevi prima guerra mondiale anziché quarta guerra
di indipendenza  e voleva sapere dove avessimo imparato a dire
prima guerra mondiale. Il nostro testo era quello di Giorgio
Spini non di Meo Pataccca, ma bisognava dire così.

Quel  6  non  compensato  da  almeno  un  8  o  9  nelle  materie
tecniche mi fece perdere la media del 7 e con essa la borsa di
studio.

Con  i  compagni  di  allora  non  ci  furono  recriminazioni  e,
tranne  per  un  paio  di  persone,  ho  anche  dimenticato  chi
fossero gli altri partecipanti. Io ho fatto il signore e loro
anche. Mi è rimasta l’amarezza per essere stato lasciato solo
in un contesto in cui l’esplicitazione della verità avrebbe
determinato  un  depotenziamento  delle  mancanze  e  degli
addebiti. Mi è spiaciuto per il povero Beretta, meno bravo a
scuola,  che  all’esame  è  stato  rimandato  alla  sessione  di
ottobre in storia.

università:  ma  quale  e  a  quali
condizioni?
Fu  così  che  dovetti  intavolare  una  bella  trattativa  in



famiglia per potermi iscrivere a Fisica con interventi a mio
favore  sia  dell’ingegner  Bellini  sia  del  professor  Truci.
Sarebbe un vero spreco non mandarloi alla università … La mia
promessa  fu  la  seguente:  mi  manterrò  all’università  senza
chiedervi una lira (e venne mantenuta).

Nel corso della quinta si erano incrementate le letture di
saggi di storia contemporanea e anche di qualche scritto di
filosofia.  Fisica  mi  attirava  molto,  ma  avrei  fatto  un
pensierino a filosofia se non ci fosse stata la impossibilità
di iscriversi. Tutto sommato è stato meglio così: una laurea
tosta  e  che  apre  la  mente  e  la  possibilità  di  occuparmi
comunque di filosofia. Come è regolarmente avvenuto. Quando
parlo di orientamento e di scelte definitive dico sempre: fate
quello che vi piace, ma non dimenticatevi di applicare il
principio di realtà.

cosa risulta dal verbale

L’inizio del verbale di 6 pagine



Nel 2008 sono tornato all’Hensemberger a fare il Dirigente
Scolastico  e  sono  andato  a  verificare  le  carte  che
riguardavano  la  mia  vicenda.

Il quadro che ne è emerso è molto interessante: c’è un bel
verbale di 6 pagine (di cui ho estratto copia) da cui emerge
una  ricostruzione  dei  fatti  ad  usum  delphini:  altro  che
statuto delle studentesse e degli studenti.

Oggi l’intero procedimento sarebbe dichiarato nullo per una
serie di illegittimità:

Il fatto non è circostanziato: la scritta era stata fatta
cancellare dal professor Bergamo perché troppo allusiva e i
docenti vanno a vedere altre scritte (non è chiaro quali e
quale ne sia il contenuto, salvo che si tratterebbe di cose
volgari; penso ci si riferisca alle tavolette da disegno cui
ho già accennato).

I due interessati non vengono ascoltati; si riferisce e
si discute molto sul fatto che essi affermano che ci sia stato
il coinvolgimento di altri, ma non vengono svolte indagini e
non ci si chiede come due persone, in meno di due ore, abbiano
potuto affrescare una intera parete e le tavolette di molti
banchi.

Comunque  i  docenti,  con  la  esclusione  di  Bergamo,  sono
assolutamente  certi  che  si  sia  trattato  di  una  azione
collettiva, ma non hanno gli strumenti per venirne a capo e
così ci trattano, con benevolenza.

non ci si chiede cosa stesse facendo il professor Bergamo
durante quelle due ore e come sia stato possibile che non si
sia  accorto  di  nulla,  anzi,  il  verbale  è  bellissmo  nel
circostanziare  la  versione  del  professor  Bergamo.  Egli



riferisce  che  egli  faceva  regolarmente  lezione  nella  V
elettrotecnici avvicinandosi, come di consueto avviene durante
le esercitazioni pratiche, ora a questo ora a quel gruppo di
studenti,  senza  la  aplicazione  di  quel  controllo  generale
della  classe  che  è  invece  possibile  durante  le  lezioni
teoriche.

Uscita  la  classe,  gli  alunni  entrati  per  l’esercitazione
seguente, lo ponevano nella condizione di accorgersi delle
scritte  in  discorso  …  Subito  egli  raggiungeva  la  VB  cui
minacciava gravi sanzioni se entro pochi secondi non fossero
risultati i nomi dei colpevoli.

Il consiglio dei docenti fa una scelta di compromesso
propende per l’offesa al decoro personale e  non per il più
grave offese alla morale, oltraggio all’istituto o al corpo
insegnante, ma nel dibattito emergono sfumature interessanti:

L’ingegner Bellini afferma che già l’aula di per sè ha
favorito il crearsi di una data atmosfera; egli è sicuro
che  vi  siano  altri  colpevoli  e  che,  quanto  ai  due
giovani,  egli  sa  che  sono  a  posto,  particolarmente
Cereda sulla cui probità non ha dubbi.
Il  generale  (!!!),  professor  Mandelli  (diritto),
sostiene che la cosa può essere vista come un exploit
volgare di chi esprime una ammirazione così come può
accadere in determinati ambienti e magari a causa di una
certa educazione famigliare
Il  professor  Vencia  ha  posto  l’attenzione  sulla
necessità  che  i  nomi  degli  insegnanti  vengano
rispettati; per una questione di costume cui i giovani
devono  adeguarsi;  tanto  più  che  nella  vita  possono
incorrere  in  gravi  sanzioni  se  non  imparano  a
controllarsi. Così particolarmente deve fare Cereda, che
è un ragazzo geniale, ma impulsivo, e perciò, in questo
senso, impreparato alla vita e al lavoro



il professor Bergamo ripete che la classe è del parere
che i colpevoli siano solo due

La  cosa  finisce  così;  sono  tutti  certi  di  un  largo
coinvolgimento  della  classe  tranne  Bergamo  a  cui  conviene
l’altra  tesi  che  lo  fa  uscire  dalla  vicenda  con  eleganza
rispetto a quella che tecnicamente si chiama negligentia in
vigilando.

Le frasi sono irripetibili, ma non si sa quali siano, la
scritta è stata cancellata subito e la vicenda si chiude.
Osservate che, da nessuna parte si sottolinea che si tratta di
scritte fatte con la gomma.

uscita  da  GS  e  orientamento  a
sinistra
Ma l’anno della quinta fu anche un anno di grandi cambiamenti.
Mi allontanai progressivamente da GS a partire dal mese di
gennaio; incominciavano a pesarmi l’integralismo (nel modo di
concepire la religione) e comunque sentivo il bisogno di aria
nuova (l’ambiente della federazione giovanile socialista). Nel
1965 si celebrava il ventennale della liberazione; ero stato a
sentire la commemorazione tenuta al cinema Centrale da Giorgio
Amendola  e  ne  rimasi  favorevolmente  impressionato  per  la
grande apertura verso la democrazia e lo spirito non settario
(il contrario di quello che scrisse Il Cittadino).

Come ho già detto nel capitolo dedicato a GS, si tenne un
raggio dedicato al tema; decisi di andarci e lì ci fu la
rottura definitiva. Sentii dire da un dirigente del movimento
che  non  capiva  lo  spirito  di  sacrificio  dei  partigiani
comunisti e socialisti perché, se lui si fosse trovato in quei
frangenti e non fosse stato cristiano, mai e poi mai avrebbe
fatto la scelta della Resistenza.



Meglio cambiare aria, mi dissi, e la cambiai definitivamente.
GS mi aveva aiutato crescere, a rompere con il conformismo, ma
qui  si  stava  andando  verso  il  pensiero  unico.  Ero  ancora
fortemente  credente,  animato  da  spirito  conciliare  e
desideroso  di  cambiare  il  mondo.  Quel  percorso  sarebbe
continuato a Fisica, ma questa è un’altra storia.

Ecco  l’elenco  dei  28  alunni  della  5B  diplomati
all’Hensemberger nel 1964/1965; la foto e del marzo ’65 nel
cortile della Ercole Marelli.

Aresi Felice, Arosio Luigi; Beretta Luigi; Brioschi Dario;
Calloni Mario; Cazzaniga Carlo; Cavaletti Giuseppe; Cavenaghi
Giuseppe;  Cereda  Claudio,  Crippa  Roberto;  Grandi  Sergio;
Grassi Enzo, Lissoni Marco; Mariani Luigi; Mascazzini Claudio;
Monti  Angelo;  Mutti  Andrea;  Nava  Ermes;  Ornago  Natale;
Parolini Beniamino; Pioltelli Carlo; Refaldi Sergio; Sacchi
Luigi; Sala Alberto; Scamardi Danilo; Segalini Mario; Torriani
Giorgio; Trevisi Moreno.

Chissa che qualcuno non si faccia vivo.
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La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

 

regole di guerra tra bambini

Quando ero bambino la banda della mia strada si scontrava con
la banda dell’altra via.
Facevamo  azioni  di  disturbo  con  insulti  e  urla  per
spaventarli. Qualche volta ci picchiavamo in furiosi corpo a
corpo, ma c’era una regola: era proibito tirare i sassi.

Per  definire  questa  regola  avevamo  fatto  un  “incontro  di
pace”, una vera e propria trattativa con Ambasciatori delegati
dalle due bande (lo ammetto: eravamo un po’… burocratici!). Le
due  delegazioni  erano  costituite  da  due  banditi  per  ogni
banda.
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Per la mia banda eravamo stati selezionati io, perché ero il
più alto, e il Carta perché era quello intelligente. Il Carta
era chiamato così perché aveva sempre in tasca un foglio di
carta e una matita, con cui segnava i punti delle partite di
calcio.

L’incontro  si  tenne  in  territorio  neutro,  davanti  al
macellaio. I delegati dell’altra banda arrivarono in quattro!
Pensavo fossero venuti in tanti per picchiarci, ma uno di loro
ci ha spiegato perché erano in quattro invece di due.

Io non ho capito la spiegazione, ma il Carta si, o almeno
fingeva  di  avere  capito.  Oggi  penso  che  l’altra  banda  in
realtà fosse un Circolo del PD e la delegazione fosse composta
da un membro per ogni corrente…

Comunque l’incontro al vertice andò bene e il Carta scrisse la
regola: “Le due bande possono picchiarsi, ma non possono mai
tirarsi  i  sassi“.  Purtroppo  però  il  Carta  aveva  un  solo
foglietto. Chi lo doveva conservare? Noi o l’altra banda?

Dopo  un  po’  di  litigi  decidemmo  di  lasciare  il  prezioso
documento al macellaio, persona autorevole e al di sopra delle
parti. Il macellaio si chiamava Galli. Gli mancava un dito di
una mano, finito sotto i colpi di machete con cui tagliava la
carne.

A volte immaginavo di mangiare il suo dito finito nella carne
che compravo, ma quello che mi preoccupava di più era la gamba
di sua moglie, la cassiera. La signora, infatti, stava sempre
seduta alla cassa perché era senza una gamba (a Milano i
bombardieri inglesi non regalavano noccioline…). Io pensavo
alla gamba mancante, guardavo la carne in vendita sul bancone
e poi a casa non volevo mangiare la carne trita.

Tornando al contratto scritto dal Carta, oggi capisco che
avevamo definito la nostra “Linea Rossa Invalicabile”: non
tirarci sassi. L’abbiamo sempre rispettata perché i bambini
sono persone serie e sanno cosa sono le regole.



Anche gli adulti hanno l’abitudine di definire alcune “Linee
Rosse  Invalicabili  altrimenti  si  ha  l’Escalation”.  Peccato
però che gli adulti non abbiano a disposizione un autorevole
macellaio. Per questo motivo ogni giorno i capi degli adulti
valicano  una  “Linea  Rossa  Invalicabile”  perché  gli  piace
giocare all’Escalation con i corpi dei poveracci che non hanno
i soldi per corrompere le incorruttibili guardie di frontiera
e scappare dal loro Paese in guerra…

Bea  ricorda  la  mamma
Giulietta

Beatrice Bazoli è la figlia
più  grande  di  Giulietta
Banzi, quella dei tre figli
che ha i ricordi maggiori,
perché era grandina (8 anni)
e con la mamma andava alle
mostre  e/o  alle
manifestazioni  e  poi
raccontava sul quaderno dei
pensierini.

Pochi giorni dopo il 25 aprile del ’74 scriveva: con la mamma
sono andata alla manifestazione del 1° maggio e la mamma mi ha
preso un gelato.

Questo è il suo intervento alla manifestazione di Brescia per
i 50 anni dalla strage di piazza della Loggia; l’ho ripreso da
una immagine di un foglio spieghettato e così l’ho dovuta
ribattere e mi hanno preso la commozione e un grande rispetto
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per questa famiglia di maestri di legalità e stile di vita.
Volevamo cambiare il mondo …

ciao Mamma

Brescia – la lapide della strage –
la colonna sbrecciata, il manifesto
e la stele con i nomi

In questi anni, in questa piazza sono stati fatti tantissimi
discorsi. Rivolti a tutti, per ricordare la strage che la ha
insanguinata  e  le  sue  vittime.  Pieni  di  parole  nobili  e



importanti,  come  memoria,  tolleranza,  democrazia,  libertà,
rispetto, legalità.

Chiedo scusa a tutti, io oggi farò un discorso molto personale
ed intimo. Quasi rivolto a me stessa, la bambina che ero, la
ragazza che sono stata, la donna che sono oggi. Partendo da
due parole modeste: Ciao, mamma. Da 50 anni non dico più
queste due semplici parole, non saluto più la mia mamma, come
ogni bambino vuole fare.

Dire ciao mamma davanti a una foto, od ad una lapide, non è la
stessa  cosa.  Nessuno,  nessuno  potrà  più  toccarmi,
abbracciarmi,  rispondermi.

Ciao mamma sono due parole semplici, quasi banali. 50 anni fa
ho dovuto smettere di pronunciarle e mi sono rimaste in gola
fino ad oggi.

Ho passato gli ultimi 50 anni consapevole di avere qualcosa di
bloccato.  Queste  parole  sono  così  semplici  e  cariche  di
significato, di amore, di dolore che mi hanno impedito di
respirare,  di  sentirmi  pienamente  viva,  intera.  E  hanno
bloccato anche tutto il resto di me, come se fossi cresciuta
con un’ ala spezzata.

Non desidero parlare di morte ma di vita. Di dolore e di
insegnamento. Non è un caso se tutti i parenti di vittime del
terrorismo  che  ho  conosciuto  non  cercano  vendetta  ma
giustizia.  Tutti  noi  abbiamo  conosciuto  la  cattiveria,  la
bassezza e la malvagità degli uomini. Ma non siamo diventati
cattivi. Forse perché il nostro dolore è condiviso da tante
persone.

Fare memoria insieme aiuta, non sentirsi soli nella sofferenza
aiuta. O forse perché aver conosciuto la cattiveria in maniera
così  viscerale  ce  la  rende  insopportabile.  Non  reaagire
secondo brutalità violenza, Ma secondo la civiltà, la legge.

In questa piazza la mia mamma ha versato il suo sangue. Tra il



fumo, le urla, ha provato le sue ultime emozioni.

Avrà avuto un dolore? Sicuramente, tantissimo. Non sapremo mai
se abbia avuto una consapevolezza che stava morendo. Avrà
anche avuto pensieri di incredulità, cosa è successo o cosa mi
è successo? Cosa mi succederà, perché a me? Era una persona.
Non un semplice nome su una stele.

Una insegnante di 36 anni, sposata da quasi 10, con tre figli
di 8, 5 e 4 anni. Ha lasciato una famiglia distrutta con le
ali spezzate aveva due fratelli, altri parenti, amici e amiche
carissime.

Aveva perso da poco la sua mamma, morta in casa nostra di
tumore Dopo un lungo periodo di dolore.

Tante persone in questi 50 anni, mi hanno raccontato quanto
fosse speciale. Spiritosa, con gli occhi luminosi, attenta. Io
ricordo una mamma affettuosa e svagata che mi regalava libri e
sbagliava gli appuntamenti dal dentista. Che sapeva essere
severa, che lavorava nella casa nello studio di casa e mi
aiutava a fare i compiti, che mi aspettava sul divano quando
tornavo da scuola, e fischiettava e faceva buffi disegnini.

Altri avranno ricordato altri aspetti del suo carattere. Non
tutti la apprezzavano, ovviamente. Ma ha lasciato un segno,
anche in chi l’ha conosciuta brevemente. Tra le lettere di
condoglianze ricevute da papà nei drammatici di un giorni dopo
la morte di mamma, numerosissime testimonianze di vicinanza,
affetto, dolore. Altre, al contrario partivano con parole di
cordoglio continuavano con se fosse stata a casa non sarebbe
successo,  una  mamma  deve  stare  coi  suoi  bambini  ed  altri
luoghi comuni.

Papà ha avuto il coraggio di conservarle tutte, le une con le
altre punte: Io non so se sarei stata così generosa; temo
avrei strappato quelle che con la scusa di manifestare dolore
in realtà danno giudizi perentori e categorici. In sostanza
sfondati dal superfluo, un se l’è cercata. Come per le donne



stuprate, che è sempre comunque colpa loro.

La  mamma  non  cercava  né  morte  né  martirio.  Voleva  vivere
intensamente. Aveva un marito tre figli per cui vivere, un
lavoro che la appassionava, idee in cui credeva profondamente.
Una persona con le sue contraddizioni, i suoi sogni, speranze,
come tutti noi.

Recarsi  in  una  piazza  per  manifestare  pacificamente,
legalmente,  non  è  cercarsela.  Una  manifestazione  occorre
ricordarlo  sempre,  contro  la  violenza.  Lo  si  può  leggere
chiaramente in quella copia del manifesto apposta per sempre
accanto alla stele. Dopo la mamma seguono altri sette nomi.
Alcuni li ho conosciuti personalmente, li ricordo con affetto
altri  non  li  ricordo,  ma  ricordi  i  loro  cari,  che  mi
salutavano,  abbracciavano  ogni  anno  in  questa  giornata
dedicata alla memoria.

Questa piazza è stata bagnata dal sangue di Giulietta, mia
mamma,  di  Livia,  Alberto,  Clementina,  Euplo,  Luigi,
Bartolomeo,  Vittorio.  E  delle  centinaia  di  feriti
sopravvissuti ma segnati per sempre. Il sangue è stato lavato
via con gli idranti, ma gli idranti non possono cancellare il
ricordo del sangue, la sua memoria, la sua persistenza. Ancora
oggi non lo vediamo, ma c’è. Ci sarà per sempre e non potrà
mai essere cancellata finché ricordiamo.

Ricordiamo queste persone che erano vive fino alle 10:12 del
28 maggio 1974. Che ridevano, amavano, provavano sentimenti ed
emozioni. Stringiamo in un abbraccio forte,  ed affettuoso
tutte le persone che si sono trovate come un’ ala spezzata
dalla loro morte. Qui la mia mamma 50 anni fa ha provato le
sue ultime emozioni sono certa che il suo ultimo pensiero sia
stato per me, per i miei fratelli Guido ed Alfredo, per il
nostro papà Luigi. Ci amava e non voleva lasciarci. Questo è
anche il luogo dove ha riso, ha respirato per l’ultima volta.
Dove è stata viva.



Qui, oggi, ora, posso dire ciao mamma. Sciolgo quel groppo
bloccato in gola. Qui era viva 50 anni fa e ora mi ascolta.

1962-1964:  elettrotecnica  il
secondo biennio all’Hens

III edizione – maggio 2024

In prima fila accosciati da sinistra: Sergio Grandi, Carlo
Carzaniga,  Giorgio  Torriani,  Luigi  Beretta,  Luigi  Sacchi,
Ermes Nava, Beniamino Parolini, Enzo Grassi, Claudio Cereda.
In  seconda  fila:  Sergio  Refaldi,  Mario  Segalini,  Dario
Brioschi, Natale Ornago, Roberto Crippa, Giuseppe Cavenaghi,
Carlo Pioltelli, ing. Galasso, Luigi Mariani, Moreno Trevisi,
prof. Antonio Bellia, Luigi Arosio, prof. Mario Truci, Alberto
Sala, Felice Aresi, prof. Donato Vencia, Angelo Monti, Luigi
Assali, Mario Calloni, Marco Lissoni, Giuseppe Cavaletti e
sullo sfondo Andrea Mutti e Danilo Scamardi – tutti vestiti

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=2762
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=2762


bene, non per la foto, ma perché a scuola si andava così

Per il triennio di specializzazione ho scelto elettrotecnica.
All’Hensemberger c’erano solo tre trienni mentre per le altre
specializzazioni si doveva andare a Milano (chimica e fisica
al Molinari, nucleare ed elettronica al Feltrinelli). Da noi:
corso  A,  primo  piano,  meccanica;  corso  B,  secondo  piano,
elettrotecnica;  corso  C,  terzo  piano,  metallurgia  (una
specializzazione inventata da De Majo, con una sola gemella
nel bresciano, per tener conto della siderurgia di Sesto San
Giovanni e delle fonderie del territorio).

un  ITIS  integrato  nel  suo
territorio
I laboratori della scuola erano una cosa grandiosa: ricordo
quello tecnologico al piano terra in cui venivano le aziende
del  territorio  a  fare  le  prove  sui  materiali  (durezza,
resistenza alla fatica, resilienza, elasticità, trazione) e
pagavano.  Credo  che  fosse  il  lavoro  principale  del  capo
ufficio tecnico e vice preside prof. MIgliorini.

Da Preside ho avuto modo di consultare i verbali del Consiglio
di  Amministrazione  della  scuola  (con  gestione  finanziaria
autonoma sino agli anni sessanta). Era una azienda ben gestita
e  flessibile  nel  rapportarsi  al  tessuto  produttivo  del
territorio. Se serviva una macchina la si comprava, se serviva
una specializzazione o un corso pre e post diploma, lo si
apriva. Se servivano incentivi al personale si davano.

Da quei verbali ho scoperto che l’ingegner De Majo, appena
nominato nel 45, fu mandato dallo Stato per uno stage di un
anno alla Fiat, perché per governare un ITIS dovevi aver visto
e assorbito la cultura industriale. L’autonomia finanziaria e
quella nella gestione del personale ci spiegano perché, per
tutti gli anni sessanta, la nostra istruzione tecnica abbia



primeggiato nel mondo.

la scelta della specializzazione e
i professori

In terza ho fatto crescere la barba anche se non c’erano
ancora i baffi ed è stata una bella guerra con papà che non
vietava, ma faceva dell’ironia. Questo, come dice mia figlia,
è un dato di imprinting che mi è rimasto e, a suo dire, siamo
identici.

Scartai meccanica per via dei miei rapporti infelici con il
disegno, scartai metallurgia perché il mondo della siderurgia
non  mi  attraeva;  così  scelsi  elettrotecnica  perché
incominciavano a prendermi bene sia la scienza sia le sue
applicazioni  e  pensavo  che  quello  potesse  essere  il  modo
giusto per coltivarla.

A  quei  tempi  elettrotecnica  voleva  dire:  centrali
idroelettriche, grandi macchine, grandi impianti di trasporto
e distribuzione. Lo status della disciplina era ben definito
sin dal primo novecento; l’elettrotecnica era uguale a se
stessa da 50 anni e i laboratori della scuola, nuovissimi,
erano assolutamente all’altezza.



Ricordo  in  particolare  quello  di  misure  elettriche,  molto
grande e con un set di macchine disposte prima dei finestroni
lungo la via Cavallotti con cui si poteva fare assolutamente
di  tutto  in  termini  di  simulazione  degli  impianti  di
produzione ed utilizzo: grandi motori sincroni e asincroni,
alternatori, dinamo e motori a corrente continua, il tutto in
gruppi che potevano essere interconnessi.

1972,  il  professor  Vegezzi  con  la
figlia Marina

In terza incontrai un professore di lettere di alto valore, il
professor  Augusto  Vegezzi,  piacentino  di  origine,  futuro
autore di un fortunato testo di storia per i licei e poi
lungamente preside del liceo Banfi di Vimercate. E’ scomparso
nel 2022 a 90 anni.

Allora a Monza era così, giravano docenti di prima grandezza;
al  Mose  Bianchi  c’era  Franco  Fortini  e  il  professore  di
filosofia di mio fratello, al Frisi, era Renato Fabietti. Con
Vegezzi (intellettuale di sinistra) mi trovai bene perché era
un educatore vero che sapeva dare un senso all’insegnamento di
Italiano e di storia in un ITIS.

Ti faceva discutere, non imponeva; rispettava le mie opinioni
allora molto diverse dalle sue. Su sua indicazione lessi Il
maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi (ma prima chiesi il



parere  al  mio  confessore,  don  Giulio  Oggioni,  futuro
arcivescovo di Bergamo che, essendo villasantesi veniva in
oratorio la domenica mattina quando era libero dagli impegni
di docenza al seminario di Venegono).

Nei temi, con Vegezzi, mi sentivo libero e così il passaggio
in quarta fu traumatico; Vegezzi aveva chiesto e ottenuto il
trasferimento  a  Milano.  Con  l’arrivo  del  professor  Donato
Vencia cambiarono obiettivi, metodi, concezione della cultura
e passammo da un bel frizzantino al vino fermo. Nel primo tema
in classe mi beccai un bel tre meno meno perché a suo dire ero
andato fuori tema. Non mi restava che adeguarmi.

Cambiai la prof di Inglese e arrivò dal Frisi la prof Castoldi
(mi pare fosse soprannominata Moby Dick). Era stata la prof di
mio fratello e, nonostante l’aura temibile che la circondava,
trasmessami  anche  da  mio  fratello,  non  ebbi  assolutamente
problemi.

materie  tecniche  extra-
specializzazione
Ebbi l’occasione di fare un bel corso di tecnologia in cui
studiai gli elementi essenziali delle proprietà dei materiali
e dei processi siderurgici (dall’alto forno, ai convertitori,
ai forni di fusione) e un corso altrettanto buono di meccanica
generale perché allora il perito era pensato come un tecnologo
che si specializzava, ma doveva comunque avere una competenza
a 360° sulle cose essenziali.

Nel corso di tecnologia andamma più volte in laboratorio e
ricordo il fascino delle prove di resistenza dei materiali: la
resistenza  alla  trazione  (fase  elastica,  snervamento  e
rottura), la sollecitazione di taglio, la durezza superficiale

Dopo il corso di chimica generale in II, ce ne fu uno di
chimica organica e industriale dove ci occupammo dei grandi



impianti  chimici  per  la  produzione  dei  composti  chimici
essenziali per l’industria (acido solforico, acido nitrico,
soda  caustica,  acido  cloridrico,  ipoclorito  di  sodio,
coloranti) e di tutte le problematiche legate alla produzione
e distillazione degli idrocarburi.

Avevo acquistato da un compagno di classe un certo numero di
reagenti (acidi, basi e sali) e nella cantina di casa (areata
da uno sportellino in alto a livello del suolo esterno) mi
divertivo  con  le  reazioni.  Spettacolare  la  produzione  di
ipoazotide (una miscela di ossidi di azoto di un bel colore
rosso mattone) che si ottiene facendo reagire trucioli di rame
con acido nitrico. Avevo un sale di cobalto che, a seconda
della umidità cambiava colore e mi divertivo a scaldarlo in
una provetta.

la reazione del sodio
in acqua con sviluppo
di  idrogeno  che  si
incendia

In un contenitore di vetro con il tappo a vite tenevo, immerso
nella nafta un bel pezzo di sodio metallico. Lo si tiene nella
nafta perchè a contatto con l’acqua (e basta anche solo il
sudore  o  l’umidità  atmosferica)  ha  una  reazione  violenta,



sviluppa idrogeno che si incendia immediatamente. Il sodio è
lucente e malleabile e basta prenderne un pezzettino con una
pinzetta  e  buttarlo  in  acqua  per  vedrlo  saltellare  e
incendiarsi.

Sempre in cantina mi ero attrezzato un piccolo laboratorio di
elettrotecnica messo in piedi recuperando vecchi trasformatori
provenienti  dalla  fabbrica  chiusa  di  mio  padre.  Con  dei
raddrizzatori che mi ero procurato ci facevo l’elettrolisi e,
con  i  soli  trasformatori,  la  saldatura  ad  arco  ed  altri
esperimenti in cui portavo alla incandescenza fili di rame
piazziati su una basetta di legno sostenuti da chiodi che
facevano  da  morsetti  e  misuravo  i  tempi  necessari  per  la
evaporazione del metallo ad alta temperatura a seconda dello
spessore.  Negli  anni  avanti  mi  sarei  dilettato  con  la
radiotecnica  e  un  po’  di  elettronica:  produrre  un
amplificatore  utilizzando  le  vecchie  radio  a  valvole,
costruire  una  chitarra  elettrica.

Un altro laboratorio che ora non si fa più era quello di
saldatura; due ore pomeridiane molto divertenti passate a fare
pratica  con  la  classe  divisa  in  tre  gruppi;  un  trimestre
fiamma  ossidrica  e  cannello  ossiacetilenico,  un  trimestre
saldatura ad arco, un trimestre fucina. L’aiutante tecnico che
lavorava al maglio era soprannominato Vulcano. Con tutti quei
laboratori l’orario scolastico era pesante: 34, 36, 38 ore, ma
anche  così  ci  si  abituava  al  futuro  lavoro  in  fabbrica
(gestione del tempo e dei ritmi di lavoro).

sua maestà l’elettrotecnica
Last  but  not  least,  l’elettrotecnica:  ovvero  il  testo  di
Olivieri  e  Ravelli  e  l’ingegner  Bellini.  Oltre
all’elettrotecnica generale seguita dalle correnti alternate e
trifasi  e  poi  dalle  macchine  elettriche,  c’erano  misure
elettriche, impianti elettrici e costruzioni elettromeccaniche
con altri docenti; ma l’elettrotecnica all’Hens era l’ingegner



Bellini.

La  sua  parola,  in  classe  o  nei  discorsi  tra  studenti,
equivaleva all’ipse dixit (l’ha detto l’ingegner Bellini). Con
lui non si pedeva tempo e si lavorava, sin dal primo anno di
specializzazione,  sulla  preparazione  alla  prova  scritta
dell’esame di diploma. I conti erano tanti e si facevano con
il regolo calcolatore con due o anche tre cifre significative
(inclusi i conti che richiedevano la trigonometria).

Olivieri  e  Ravelli  vol.  1
Elettrotecnica generale

L’Olivieri e Ravelli, edizione CEDAM marrone scuro, rilegato
in tela e cartone a lettere d’oro, tre volumi (elettrotecnica
generale,  macchine  elettriche,  misure  elettriche)  è  stato
nella mia formazione quello che, all’università, sono state le
Lectures  on  Physics  di  Feynman.  Bellini  faceva  lezione;
sottolineava  le  cose  essenziali  di  teoria  (tanto  c’era
l’Olivieri e Ravelli per gli approfondimenti) e poi tante
applicazioni.



Prendevo appunti e poi li rielaboravo studiando sul testo. La
ristesura degli appunti presi a lezione rielaborandoli con
l’apporto dei testi è fondamentale per capire come stanno le
cose e per introiettare la conoscenza.

Non  eravamo  in  molti  a  lavorare  così,  c’era  chi  si
accontentava di riuscire a fare i compiti in classe e c’era
chi  si  faceva  aiutare  durante  i  compiti.  Io  ero  per  la
sistematicità.  Purtroppo  di  quei  quaderni  di  appunti
(elettrotecnica,  matematica,  meccanica,  elettronica)  non  ho
più  nulla  e  la  stessa  cosa  è  avvenuta  per  quelli
dell’università;  prestati  e  mai  restituiti.

Gli altri docenti delle materie di indirizzo non erano di pari
valore,  ingegneri  neo  laureati  in  attesa  di  assunzione  e
prestati (senza impegno) all’insegnamento.

In terza compresi bene i concetti di intensità di corrente e
di differenza di potenziale e mi resi conto della spiegazione
demenziale che mi avevano dato in seconda sugli uccelli posati
sui  fili  di  trasporto  dell’energia  elettrica.  La  corrente
elettrica  circola  se  metti  a  contatto  punti  a  potenziale
diverso e se stai su un solo filo sei al potenziale del filo e
dunque non c’è passaggio di corrente.

la frattura della tibia
Nella primavera del 63 ci fu uncidente importante durante una
lezione di educazione fisica al campo di calcio dell’oratorio
di Triante con il professor Tarca.  Ero in azione in velocità
e per un difetto di controllo del pallone finii in avanti
sulla punta del piede destro.



Sentii un bel crack di osso che si
rompe,  mi  ritrovai  a  terra  e  poi
arrivò il dolore: frattura scomposta
di tibia e perone della gamba destra.
Mi  caricarono  in  auto  tenendomi  in
braccio  e  via  verso  il  vecchio
Ospedale San Gerardo. Il primo impatto
fu con la messa in trazione perché per
fissare  la  staffa  di  trazione  ti
trapano il malleolo e ci piazzano un cilindretto d’acciaio. A
quei tempi la ortopedia chirurgica era di là da venire.

Il reparto era di quelli con quattro letti per parte e il
corridoio  in  mezzo.  Ero  immobile  nel  letto  bloccato
dall’apparato di trazione con pesi e carrucole.  Furono 20
giorni di sofferenza e immobilità, poi 45 giorni di gambale
gessato senza possibilità di appoggio, 30 giorni di stivale e
poi altri 20 perché il callo non era giudicato soddisfacente.
Totale 115 giorni.

Ricordo  ancora  con  terrore  i  giorni  di  Ospedale  in  quel
camerone, tra urla, odori corporei, sempre su schiena, padella
e pappagallo. C’era un camionista a cui schiacciarono una
gamba con un camion  in manovra mentre lui stava sotto. Dopo
giorni di sofferenza gliela amputarono perchè stava andando in
cancrena.

Quando levai l’ultimo gesso il mio polpaccione destro (tutti i
Cereda hanno il polpaccione)  era ridotto a un terzo. Era il
luglio del 63 e andammo al mare a Varazze; stavo meglio in
acqua rispetto al camminare sulla sabbia. Mi sono rimasti un
bel callo osseo e un accorciamento di quasi 1 cm e mezzo che
alla lunga ha dato problemi alla mia colonna.

Dopo la prima settimana di stivalone sino all’inguine, in cui
era stato prescritto il riposo a letto, ricominciai ad andare
a scuola. Il mio compagno Luigino Sacchi mi veniva a prendere
in Lambretta e, in qualche modo si arrivava all’Hensemberger



dove mi prendeva tra le braccia e mi portava in tutti gli
ambiti in cui non ce la facessi con le stampelle. L’ascensore
c’era ma non era per gli studenti.

Altri tempi, ve li figurate con la 626 (il trasporto in moto,
il trasporto in braccio)? Luigino Sacchi insieme al Sem è
stato il mio compagno di studi nel triennio. Andavo a casa
sua, nelle villette dietro l’acquedotto,  nei pomeriggi in cui
non  c’era  laboratorio  e  rivedevamo  le  cose  insieme.  Ci
vedevamo solo per studiare perché lui era impegnato con gli
scout e faceva atletica leggera (lancio del disco).

Nel  tempo  libero  mi  impegnavo  sempre  di  più  in  GS  e  mi
apprestavo a fare il caporaggio dell’Hensemberger (ne parlo in
un capitolo a parte). La giornata era strutturata così: scuola
di mattina, scuola di pomeriggio, un salto in GS prima di
cena, studio dopo cena. Mentre, fino a tutta la seconda, nel
pomeriggio  della  domenica  andavo  al  cinema  a  Villasanta,
adesso  c’era  la  caritativa:  andavamo  nei  quartieri  in
espansione di Cinisello (le coree) a far giocare i bambini
intorno a parrocchie che stavano nascendo (Robecco, Bellaria,
Cornaggia).

dalla terza alla quarta: marachelle
e autonomia
Nell’estate del 63 ci fu il trasloco dalla vecchia casa di via
Mazzini al condominio Marinella di via Monte Sabotino, dal
centro alla estrema periferia, dove c’erano ancora le vecchie
cave, luogo impagabile di avventura per mio fratello Fabio.

Villasanta  finiva  al  passaggio  a  livello  di  viale  della
Vittoria e più in là c’era solo campagna. Pochi giorni dopo il
trasloco, morì la nonna Elisa e così non ci furono problemi
nella disposizione delle tre camere (una per i genitori e il
piccolo Marco e le altre due per noi quattro più grandi).
Ironia della sorte il condominio fu costruito dalla impresa di



Stefano  Mariani,  lo  storico  autista  del  calzaturificio,  e
l’acquisto fu reso possibile  dalla generosità del cugino
Giancarlo Locati che si stava incominciando ad affermare come
ingegnere civile e anticipò una quota dei soldi necessari.

La quarta fu un anno di passaggio da tre punti di vista:
professionale,  cultural-religioso,  politico.  Sul  versante
della autonomia mi ero comperato, con i proventi di una borsa
di studio, la Lambretta 125, quasi subito truccata a 150 con
la collaborazione di Roberto Zannini (il figlio di Tonino
dell’omonimo garage). Aveva due anni meno di me; io gli davo
una mano in qualche materia e lui smanettava con le moto
avendo a disposizione l’officina. Si fece una lambretta da 125
a  200  cc  che  riusciva  a  mandare  a  un  numero  di  giri
spropositato  e  che  alimentava  con  miscela  al  12%  per  non
grippare.

Una borsa di studio da 120 mila lire era un bel contributo, e
ricordandomi  della  mia  storia,  da  dirigente  scolastico
dell’Hensemberger mi sono subito dato da fare per rendere
disponibili borse di importo significativo (sino a 1’000 €)
per gli alunni meritevoli cercando di trasmettere il messaggio
secondo cui ciascuno, nel bene e nel male, è artefice del suo
destino.

Iniziavo anche a dare le prime lezioni private a studenti
dell’Hensemberger  delle  prime  classi,  una  attività  che  ho
mantenuto anche da studente universitario.

A  scuola  si  approfondiva  la  scelta  dell’elettrotecnica;
aspettavamo  i  due  pomeriggi  in  cui  si  sarebbe  fatto
laboratorio di misure per unire teoria ed applicazione; carini
i  laboratori  di  costruzioni  elettromeccaniche  in  cui  si
iniziava  la  progettazione  e  realizzazione  di  macchine
elettriche, quelle che studiavamo sull’Olivieri e Ravelli. In
terza abbiamo imparato a fare i cablaggi per la alimentazione
delle macchine utensili con il filo di rame rigido, mentre in
quarta ho costruito un trasformatore dalla progettazione, al



dimensionamento  e  assemblaggio  dei  lamierini,  alla
realizzazione  degli  avvolgimenti.

laboratorio macchine utensili di un
ITIS

Sempre  sul  versante  della  cultura  tecnologica  a  360°  del
perito ci fu anche l’esperienza del laboratorio di macchine
utensili.  La  classe  era  divisa  in  due  gruppi  e
alternativamente  si  lavorava  al  tornio  o  sulle  macchine
speciali (fresatrici, piallatrici, trapani).

Ho visto, ma non usato, la prima macchina a controllo numerico
che lavorava con nastro perforato (era il1964).

Mi sono stupito nel vedere un tornio con mandrino a revolver
che  fabbricava  bulloni  con  una  serie  di  passaggi
predeterminati  in  sequenza  a  partire  da  un’unica  barra
cilindrica d’acciaio: realizzazione della testa e del corpo,
il filetto, la svasatura, il taglio con caduta del pezzo e
inizio  del  successivo.  Ad  ogni  colpo  dato  alla  ruota  di
comando  il  portautensili  ruotava  ed  iniziava  una  nuova
operazione e, naturalmente, attraverso connessioni meccaniche
opportune  si  poteva  rendere  automatica,  anche  questa
operazione. Erano i primi elementi della automazione, ancora
rigidamente senza uso della elettronica.



C’è  un  episodio  che  serve  a  spiegare  bene  che  tipo  di
personaggio  stessi  diventando.  Non  ero  ribelle,  ma
intransigente sì. Facevamo un corso di macchine idrauliche e
termodinamica (il seguito di quello di meccanica fatto in III)
con il solito docente preso in prestito: questa volta era un
fisico, ricercatore del neonato gruppo di Fisica dello Stato
Solido che insegnava per integrare l’assegno di ricerca (si
chiamava Robero Oggioni). Persona molto simpatica e alla mano,
ma  aveva  un  difetto:  appena  entrato  in  classe  si  metteva
davanti ai banchi, apriva il giornale (Il Giorno) e per 5/10
minuti si dedicava alla lettura.

Io stavo al primo banco e la cosa mi dava istintivamente
fastidio perché mi sembrava una forma di maleducazione nei
nostri confronti; così una mattina con un accendino diedi
fuoco, da sotto, al giornale aperto davanti alla mia faccia.
Come si sa, se si accende della carta da sotto, viene una
bella  fiammata;  il  professore  capì  che  avevamo  sbagliato
entrambi non ci furonoi provvedimenti disciplinari e aumentò
la stima reciproca.

Il contrario di ciò che mi accadde l’anno dopo quando, per un
episodio di ben minore gravità rischiai di perdere l’anno,
come vedremo nel prossimo capitolo. Il professor Oggioni fu il
primo fisico da me conosciuto che facess il fisico. Esisteva
gente che nella vita faceva lo scienziato. La cosa mi piacque
molto.

Sempre in quell’anno ebbi il primo contatto con la matematica
seria, l’analisi matematica, dopo che già in terza avevamo
fatto l’essenziale di numeri complessi e geometria analitica.
Il  professore  era  Bellìa,  un  catanese  con  un  accento
fortissimo che sarebbe poi rimasto all’Hensemberger per tutta
la sua vita. Il corso di matematica finiva in quarta e, pur
senza  grandi  approfondimenti  teorici,  ma  badando  al
significato di derivata ed integrale, appresi alcune tecniche
che,  unite  alla  padronanza  dei  numeri  complessi,  mi
consentirono una certa autonomia nello studio delle correnti



alternate e dei sistemi trifasi.

Fu una piacevole sorpresa scoprire che, dopo aver appreso i
fondamenti,  si  poteva  fare  da  sè  realizzando  in  maniera
elegante risultati applicabili alle materie di indirizzo senza
dover  usare  le  semplificazioni  concettuali  dell’Olivieri  e
Ravelli (dove non era previsto l’uso dell’analisi).

Mi è rimasta in mente la lezione dedicata alla definizione di
limite: voi non sareste mai in grado di capirla, perciò ve la
detto e voi imparatela a memoria, disse il Bellìa (preso un ε
positivo  piccolo  a  piacere,  se  è  possibile  trovare  un  δ
positivo tale che quando …. allora …. ). Non so dirvi se
avesse ragione; noi periti eravamo un po’ rozzi e amanti del
lato pratico delle cose, ma a Fisica l’impatto con gli aspetti
teoretici dell’analisi fu drammatico e da docente di liceo mi
impegnai a fondo perché le difficoltà concettuali non fossero
eluse ma comprese partendo dalle problematiche da cui nasceva
la questione con una modalità in cui il rigore e la astrazione
fossero introdotti con gradualità.

le visite aziendali
Nel corso della IV e della V abbiamo fatto diverse visite a
grandi aziende del territorio.

Alla  CGS  (compagnia  generale
strumenti)  di   Monza  si
fabbricavano ancora gli stumenti
di  precisione  con  cassetta  in
legno;  gli  stessi  che  usavamo
nel laboratorio di misure oltre
agli strumenti da quadro per le
applicazioni industriali.



Vedemmo la catena per la produzione dei contatori a disco
commissionati  dalla  Edison,  poi  ENEL,  per  la  fatturazione
dell’energia  elettrica.  Il  passaggio  di  corrente  richiesta
dall’utente produce un campo magnetico che mette in rotazione
un disco di alluminio collegato a un contagiri. La velocità di
rotazione del diswco è correlata alla corrente richiesta. Così
si  misurava  il  consumo  di  energia  elettrica  in  ambito
domestico prima che arrivassero i contatori elettronici di
oggi.

Alla Ercole Marelli di Sesto ci fu il contatto con la grande
industria elettromeccanica: grandi motori e alternatori per le
centrali.  In  quegli  anni  venivano  realizzati  i  primi
turboalternatori con dei rotori in acciaio lunghi 7-8 metri
che  dovevano  fare  3’000  giri  al  minuto.  Scoprimmo  le
limitazioni nel diametro del rotore (non più di 1 m) per gli
effetti di flessione al centro e il rischio che il rotore, ad
alta velocità si sradicasse dai cuscinetti. Scoprimmo che uno
dei problemi, nella lunghezza (potenza) del rotore era quello
della tenuta dell’isolamento dei conduttori alla temperatura
prevista di funzionamento (intorno agli 80-90°).

Alla Magrini di Bergamo vedemmo
gli interruttori di potenza per
le centrali e la sala prove. Alla
Philips  di  Monza  visitammo  la
catena  di  montaggio  per  la
produzione  dei  tubi  a  valvola.
C’erano  dei  grandi  banchi
circolari con le operaie tutte in
camice  bianco  che,  in  ambiente
protetto,  montavano  a  mano  i
diversi componenti della valvola
(catodo, griglie, anodo).

Lo stesso carosello aveva fiamme a gas e quando il lavoro era
finito si montava il bulbo in vetro, si faceva il vuoto e poi
il bulbo veniva tappato a caldo. Fu il primo ambiente pulito



che vidi nell’industria e mi tornò in mente anni dopo quando,
alla SGS (ora ST Microelectronics), mi capitò di entrare nei
reparti di produzione delle fette di silicio per la produzione
di circuiti integrati e microprocessori dove non può entrare
neanche un granello di polvere.

E’ impressionante come di queste cose, nonostante l’alternanza
scuola  lavoro,  oggi  se  ne  facciano  meno  di  allora  tra
problematiche di sicurezza, scuola di massa e abbassamento
della qualità, sia degli studenti sia della offerta formativa.

evoluzione cultural-religiosa
Sul piano culturale e religioso mi occupai di costituire un
significativo gruppo di GS interno alla scuola (amici che
rivedo  ancora  con  piacere  e  che  hanno  preso  strade  molto
diverse).

Intanto  approfondivo  alcune  tematiche  legate  alla  fase
conclusiva del Concilio Vaticano II, leggevo le encicliche che
ci aveva lasciato papa Giovanni (ormai morto) e trovavo un po’
esitante e non comunicativo il suo successore Montini (Paolo
VI).  Nel  mio  processo  di  crescita  cominciavo  ad  avere
l’impressione che la politica culturale di GS fosse un po’
chiusa  sul  versante  sociale  come  spiegato  nel  capitolo
dedicato a GS; il mio alter ego era il Sem Cavalletti che un
po’  stava  in  GS  e  un  po’  aveva  rapporti  con  il  circolo
studentesco  di  Villasanta  messo  in  piedi  da  mio  fratello
Sandro e da Peppo Meroni.

Nerl 1963 la domenica mattina i giessini andavano a messa alle
10:30 nella chiesa di San Pietro Martire a metà di via Carlo
Alberto.  Da  questo  appuntamento,  nell’anno  successivo,  ne
seguì  un  altro;  finita  la  messa,  con  alcuni  amici  ci
spostavamo in via Dante al circolo la Brianza a frequentare le
riunioni  della  federazione  giovanile  socialista  (veniva  da
Milano un deputato lombardiano che si chiamava Cresco e un
avvocato amministrativista destinato a fare carriera Felice



Besostri).

Iniziò così il mio spostamento a sinistra. Per qualche mese,
all’inizio del 64, cercando di imitare mio padre, che era
stato  fascista  e  conservava  un  rapporto  di  adesione  al
fascismo nella sua versione sociale e repubblicana, mi misi a
leggere il Secolo d’Italia comperato all’edicola al semaforo
di  via  Prina  con  via  Manara,  dove  c’era  un  edicolante
contrabbandiere e fascista che mi guardava con simpatia. I
missini non mi convicevano.

Leggevo anche, episodicamente, La Discussione (il settimanale
della DC che arrivava in abbonamento a casa di Sacchi). Erano
i primi passi, ancora confusi verso la passione politica.
Nell’estate del 1963 era morto papa Giovanni e in quella del
1964  morì  Palmiro  Togliatti.  Il  mondo  comunista  mi  era
totalmente estraneo ma fui molto impressionato dalla enorme
partecipazione popolare ai funerali di cui lessi le cronache
su Il Giorno ai giardinetti della Villa Reale. La domenica
comperavo l’Avanti che, nella edizione domenicale, era molto
ricco di articoli di storia e cultura. Di lì a poco avrei
scoperto Rinascita.

Ho aperto con la immagine della IV B. Molti dei compagni di
classe non ci sono più, altri li ho persi di vista da tempo,
per esempio il mio compagno di banco Alberto Sala che veniva
da  Cavenago  e  che  ha  lungamente  fatto  il  direttore
amministrativo  della  Telettra.

Ultima modifica di Claudio Cereda il 24 maggio 2024

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere
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1960-1962:  inizia
l’Hensemberger

III edizione – maggio 2024

La prima superiore ha coinciso con la fine dell’esperienza del
Collegio e, poiché mentre facevo la III media, la fabbrica era
stata chiusa era cambiato notevolmente lo status sociale della
mia famiglia. Passammo dall’essere una famiglia numerosa di
imprenditori ad essere una famiglia numerosa con un padre
quarantacinquenne che doveva inventarsi un lavoro. La prima
decisione fu che il secondogenito (cioè io) non avrebbe fatto
il Liceo Scientifico, ma l’ITIS e mio fratello Fabio che non
pareva nutrire grande interesse per lo studio, anziché alle
medie, venne mandato all’avviamento.

Iscriversi all’ITIS non era però così semplice; la scuola era
a numero chiuso perché, in quel momento, c’era solo una classe
per ogni specializzazione del triennio e si puntava molto
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sulla qualità.

Mia  madre  fece  alcune  visite  al  padre-padrone-fondatore
dell’Hensemberger,  l’ingegner  Antonio  De  Majo,  prima  di
ottenere il via libera. Negli archivi dello scientifico Frisi,
quando ci insegnavo, rintracciai una domanda di iscrizione sub
condizione in ci si diceva che sarei andato al Frisi se non mi
avessero accettato all’Hensemberger.

l’Hensemberger, un po’ di storia
La  scuola  nasce  nel  1945  come  sezione  staccata  dell’ITIS
Feltrinelli di Milano ma ha quasi subito l’autonomia e un
Preside che ci credeva, l’ingegner De Majo. Erano altri tempi,
gli  ITIS  nascevano  come  scuole  dotate  di  autonomia
amministrativa e con un fortissimo rapporto con il mondo delle
imprese e ciò voleva dire possibilità di fare investimenti con
mezzi  propri  e  autonomia  nelle  poltiche  di  assunzione  e
gestione degli aspetti premiali.

Me ne sono reso conto sfogliando il registro dei verbali del
Consiglio di Amministrazione e la prima che che vidi è che De
Majo, appena nominato fu spedito a fare un tirocinio di tre
anni in FIAT. La scuola venne intitolata a Pino Hensemberger
lungimirante industriale del primo 900 con una azienda che
produceva accumulatori per le ferrovie, i tram e la nascente
industria delle auto. Il figlio di Pino, Nino faceva parte del
consiglio di amministrazione della scuola.

Nel dopoguerra De Majo ha fatto crescere la scuola e nei primi
anni 60 c’erano corsi serali per disegnatori meccanici per le
nostre  industrie  di  macchine  utensili;  appena  si  era
sviluppata nella zona nord di Monza una fiorente industria
metallurgica per l’alluminio e i suoi derivati, di Majo aveva
aperto  la  specializzazione  in  metallurgia,  la  seconda  in
Italia,  dopo  Brescia  che  forniva  periti  alle  industrie
siderurgiche di Sesto San Giovanni.  Una delle sue ultime



creazioni fu il corso per superperiti, dopo il diploma, che
anticipava di 40 anni gli Istituti Tecnici Superiori che vanno
ora per la maggiore.

La scuola raccoglieva fondi anche lavorando direttamente per
le imprese dell’area brianzola che venivano, a pagamento, ad
effettuare  le  prove  sui  materiali  nell’avanzatissimo
laboratorio  di  tecnologia.

il primo impatto
L’Hensemberger era allora in via Enrico da Monza (nel retro
dell’attuale  istituto  professionale  Olivetti):  edificio
grigio, cortile in terra battuta. Fummo accolti in cortile dal
preside  De  Majo  in  panciotto  e  farfallino  che  fece
personalmente  l’appello  e  ci  mandò  in  classe.  Per  me  che
arrivavo da quattro anni di collegio era tutto nuovo, avevo
un’aria  da  bambino  per  bene  e  i  grandi,  dai  bidelli  ai
professori, mi sembravano davvero grandi.

I  compagni:  eravamo  una  trentina;  un  piccolo  gruppo  l’ho
conservato sino in quinta, pochi per via delle bocciature e
della scelta della specializzazione che ci avrebbe dirottato
su  tre  percorsi  distinti  (meccanica,  elettrotecnica,
metallurgia).  Tra  i  villasantesi  Colnago  di  S.Alessandro,
Giovanni Messa e Luigino Sacchi.

I banchi: erano in legno a tre posti e d’altra parte si
trattava di un vecchio edificio che ospitava l’Hensemberger
dal dopoguerra dopo una fase iniziale in via Appiani.

I  professori:  la  professoressa  Mandelli  di  Italiano,  il
professore  di  falegnameria  (Santacaterina  con  l’aiutante
Decio),  la  professoressa  Brioschi  di  disegno  (sorella
dell’economo e braccio destro di De Majo dalla fondazione), il
professore di Matematica Quattrone, la professoressa Ferrario
di Inglese, il professor Civetta di aggiustaggio.



I trasporti: a seconda dei giorni usavo la bici o l’autobus
della autorimessa Vimercati che gestiva la tratta Villasanta
Monza con capolinea in piazza Daelli. Da Villasanta passava
anche l’Oggiono che, per qualche corsa, aveva ancora l’autobus
con il rimorchio.

Venire in pulman era l’occasione per socializzare e anche per
vedere  qualche  ragazzina.  Non  faccio  nomi  ma  qualcuna
(Bianconi,  Canossiane)  era  bella  e  irraggiungibile.  Si
viaggiava piuttosto pigiati; i primi a scendere, tra cui mio
fratello Sandro, erano quelli del Frisi (alle scuderie della
villa  Reale)  con  fermata  alle  Missioni  Estere,  poi  noi
dell’Hensemberger e le ragazze delle Preziosine che scendevamo
al ponte di Lecco mentre il grosso arrivava sino in piazza
Trento.

i professori e le materie

Mandelli
La professoressa Mandelli mi ha insegnato-invogliato a leggere
e scrivere ed è stata con noi anche in seconda. Avevamo un
quaderno (il quaderno delle cronache) in cui dovevamo, una
volta  la  settimana,  scrivere  il  racconto  di  un  evento
importante che ci era accaduto. Le cronache, con una certa
regolarità, venivano lette in classe e la professoressa quando
voleva sentire qualcosa di bello faceva leggere quella di
Cavalletti.

Mi ha invogliato a leggere la grande letteratura europea e
così, nell’estate della prima e in quella della seconda, mi
sono letto autonomamente un po’ di autori russi e francesi
(qualche edizione BUR e poi la biblioteca civica). Il quaderno
delle cronache è stato importante perché la scelta libera
dell’argomento  e  il  fatto  di  non  dover  argomentare,  ma
piuttosto raccontare, mi toglieva le ansie che tutti abbiamo
provato di fronte al tema di italiano: come incomincio? quanto



lo faccio lungo? cosa metto come conclusione?

Santacaterina

Del corso di falegnameria (quattro ore di pomeriggio) ho un
ricordo  molto  piacevole  a  differenza  di  quello  di
aggiustaggio. Stavamo in un sotterraneo con quei bellissimi
banconi  da  falegname  con  la  morsa  in  legno,  i  fori  per
infilare spine che consentissero di stringere pezzi di varie
lunghezze, la raspa, il mazzuolo, gli scalpelli, la sega a
lama trapezoidale (il saracco), la pialla, la tuta cachi che
si comprava dal Dassi Gomma con lo stemma dell’Hensemberger.

Ho  acquisito  manualità  e  controllo.  Dopo  aver  appreso  le
tecniche elementari nell’uso degli utensili abbiamo passato
l’anno a realizzare i principali incastri (a coda di rondine,
a L, a torre, ..); cose che allora usavano i falegnami e che
ora si vedono solo nei mobili antichi.

Brioschi e il panino con il salame
Con la professoressa Brioschi ho preso il primo ed ultimo
quattro della mia vita (e alla fine del primo trimestre anche
5 in pagella). Ero un ragazzino, portavo i calzoni corti sino
a novembre (i peli sulle gambe, insieme agli ormoni, sono
arrivati nell’estate tra prima e seconda).

La  professoressa  Brioschi  ci  doveva  insegnare  il  disegno
tecnico e si incominciava con fare la punta alle mine con la
carta abrasiva, squadrare il foglio, scrivere in stampatello



perfetto (ma senza il normografo). La prima tavola (quella del
4) era proprio una tavola di lettere e numeri, ripetuti in
corpi diversi sulle diverse righe, sino a riempire l’intero
foglio in formato A3.

Immaginate  la  polvere  di  grafite  quando  riempi  con  mine
semigrasse un intero foglio; aggiungete le cancellature che,
quando il foglio è pieno, lasciano aloni dovunque: una cosa
poco bella da vedere già per conto suo. Poi metteteci il
destino (cinico e baro …): a scuola ci venivamo in bicicletta
(Villasanta Monza andata e ritorno due volte al giorno). La
cartella stava sul cannotto o sul portapacchi dietro; dentro i
libri, i quaderni, l’astuccio, le squadre e anche il panino da
mangiare all’intervallo. Maledetto panino col salame.

Avete presente cosa succede quando il grasso di maiale viene a
contatto  con  la  carta  porosa:  trasuda  e  se  poi  trova
dell’altra  carta  (la  mia  tavola  era  avvolta  a  cilindro)
trasuda anche in quella e forma una macchia translucida che
stona decisamente in una tavola da disegno. Il quattro mi ha
fatto piangere, ma mi ha dato un bello stimolo e alla fine
della  II  ero  ormai  un  disegnatore  provetto:  fatica,
testardaggine,  esercizio.

Quattrone dormiva e faceva dormire
L’amore per la matematica e per la fisica non è certamente
iniziato con il professor Quattrone, un omone calabrese che
parlava  un  italiano  approssimativo,  ma  soprattutto,  nelle
lezioni  del  pomeriggio  dormiva  dietro  un  paio  di  grandi
occhiali da sole.

Nel corso del 60/61, ad anno già iniziato, fu introdotta una
modifica  a  materie  e  programmi  legata  al  mutamento
organizzativo degli istituti tecnici da un modello 3 + 2 a
quello attuale 2 +3 e il professore di matematica si trovò
(mal per lui e malissimo per noi) ad insegnare anche fisica.



Della fisica ho un ricordo tragico con tutti quei t0, t1, t2,
x0, … che non capivo cosa fossero. Per farla breve mi toccò
andare  a  ripetizione  per  un  bel  mesetto  da  mio  cugino
ingegnere finché non cominciai a comprendere e a muovere i
primi passi in  autonomia.

Della matematica ricordo di aver trovato qualche difficoltà
nella capacità di impostare problemi con uso delle equazioni.
L’uso della matematica finalizzata al problem solving, mi fece
molto bene sino alla capacità di utilizzarla autonomamente in
quarta  e  quinta,  dentro  le  discipline  tecniche,  fossero
l’idraulica,  la  meccanica  e  soprattutto  l’elettrotecnica  e
l’elettronica.

Ferrario
Per Inglese, materia per me nuova, visto che alle medie avevo
fatto  francese,  nulla  da  dichiarare.  Una  professoressa
tranquilla e abbastanza simpatica e acquisizione dei rudimenti
di grammatica.

Il  preside  De  Majo  ci  teneva  molto  allo  spirito  di
appartenenza  e  dunque,  non  solo  avevamo  la  tuta  da
laboratorio, color caki, uguale per tutti e con lo stemma
della scuola, ma anche la tuta da ginnastica era una divisa.
Una  tuta  nera  con  una  vistosa  H  all’altezza  del  cuore.
Nell’edificio non c’era la palestra e per fare ginnastica
andavamo  al  vicinissimo  campo  di  calcio  dell’Oratorio  San
Gerardo.

Tra  le  ore  di  scuola  (mi  pare  34  comprensive  di  rientri
pomeridiani) e cose da studiare non mi restava molto tempo
libero e l’unico svago era il cinema (al Lux) la domenica
pomeriggio (in prevalenza film storici, di quelli girati a
Cinecittà nei primi anni 60). Alla fine della prima, media del
7 (che per l’Hensemberger era un bel risultato), borsa di
studio della Provincia ed assegno di 120’000 lire usato per
comperare la lavatrice automatica alla mamma.



l’estate

all’inizio  della
seconda

Venne  l’estate,  incominciarono  a  muoversi  gli  ormoni  e
incominciò  anche  la  mia  prima  esperienza  lavorativa,
totalmente gratuita e decisamente utile. Da mia zia Giovanna,
che aveva trasferito il negozio di scarpe da via Mazzini in
piazza Camperio, c’era bisogno di qualcuno che desse una mano
(perché mi pare che il figlio Franco destinato a subentrare
fosse a militare) e così passai quasi due mesi a fare il
commesso  di  negozio;  mia  zia  conosceva  tutte  le  donne  di
Villasanta (il numero di scarpa, i difetti del piede, …) e le
donne chiedevano subito di lei. Le donne avevano misure dal 34
al 38 e solo in un paio di casi si arrivava al 39.

In un cassetto del banco c’erano anche degli strani rettangoli
di cartone che venivano distribuiti alle famiglie bisognose o
in difficoltà. Erano i buoni della San Vincenzo che la zia
preparava  già  separati  per  le  diverse  famiglie  (1  kg  di
zucchero, 1 kg di pasta, 1 kg di caffè, 1 kg di pane, 250 g di
burro, …). Si consegnavano brevi manu senza troppa burocrazia
con  una  annotazione  su  un  quaderno)  ed  erano  spendibili
direttamente presso i negozi di Villasanta che si rivalevano
poi sulla parrocchia.



Imparai a confezionare i pacchi, a registrare le consegne
delle  scarpe  in  riparazione,  a  salire  sugli  scaffali  del
retrobottega,  a  consultare  ed  annotare  il  quaderno  delle
consegne a credito e così passò la mia prima estate delle
superiori.

la seconda nella scuola nuova

Immagine  dall’alto  delle  due  nuove
scuole con ka stecca dei laboratori
lungo la via Cavallotti

Nell’estate del 1961 l’Hensemberger fece il trasloco e il
nuovo anno lo abbiamo frequentato nella nuova sede di via
Berchet, quella dell’Hensemberger attuale.

La amministrazione provinciale aveva realizzato le sedi per i
due istituti tecnici in forte espansione l’Hensemberger e il
Mosé  Bianchi  in  un’area  di  terreno  compresa  tra  la  via
Cavallotti e la via Sempione e di lì a qualche anno si sarebbe
costruito, sul lato di via Sempione, il Frisi.

La sede dell’Hensemberger era enorme per la grande quantità di
laboratori e di aule speciali eppure nel giro di pochi anni, a
causa  del  boom  nelle  iscrizioni  fu  necessario  aprire  la
succursale agli Artigianelli e sedi staccate da cui sarebbero
nati nuovi istituti tecnici per filiazione (Vimercate, Desio,



Seregno, Cesano, Limbiate).

Del primo anno nel nuovo edificio ho pochi ricordi perchè noi
di seconda non andavamo nei laboratori e nelle aule speciali,
salvo per fare aggiustaggio e disegno e la scuola era molto
compartimentata sotto il tallone di ferro del preside De Majo.
Erano cambiati anche un bel po’ di compagni di classe tra
bocciature, passaggi al serale e immissione di ripetenti.

Regola numero uno e unica: gli studenti usavano solo le scale
laterali (quelle di sicurezza) mentre l’ingresso e l’uscita
avvenivano dal sotterraneo dove c’era anche il parcheggio per
bici  e  motorini.  Lo  scalone  centrale  era  riservato  ai
professori. Su questi aspetti vigilava il custode Beltrandi,
detto Speedy per via della rapidità nell’interloquire e per i
baffett alla Speedy Gonzales.

L’attuale  grande  atrio  con  il  busto  in  bronzo  di  Pino
Hensemberger era il sancta sanctorum interdetto agli alunni e
in effetti, nella presidenza, ci sono entrato per la prima
volta, da Preside, solo nel 2008. Gli studenti interagivano
solo con i professori stando in aula e al più si andava dal
bidello al piano per comperare i panini (anche se c’era il
bar, ma non era cosa per gli studenti).

aggiustaggio
Nulla  da  dire  per  Italiano  e  Inglese  che  proseguirono  in
continuità metodologica e con i medesimi professori. Ho un
ricordo poco gradevole del corso di aggiustaggio (ben 6 ore
settimanali in due moduli 4+2) . Il laboratorio era bello e
nuovo, pesanti banconi a due posti con la morsa da ferro, ma
lavorare con il ferro era meno gratificante che con il legno.

Bisognava spianare delle lastre di ferro dello spessore di
mezzo centimetro e poi fare il solito incastro a coda di
rondine. Con il legno, se sbagli un colpo, dai un colpo di
raspa e ricominci; con il ferro è più dura; se sbagli un colpo



butti via ore e ore di lavoro e puoi sbagliare mentre dai
l’ultimo colpo di lima, puoi sbagliare anche con il seghetto
quando intagli l’incastro; insomma una sana educazione alla
sistematicità, all’ordine, al controllo dei movimenti, tutte
cose poco amate dai sedicenni.

Abbiamo imparato ad usare il calibro ventesimale, il piano
comparatore cosparso di blù di metilene che ti fa vedere tutti
i peccati nella tua superficie che piana non è. Alla fine
dell’anno, dopo aver lavorato onestamente, quasi tutti abbiamo
comunque barato nella consegna del pezzo finale.

Noi di Villasanta l’abbiamo fatto fare agli attrezzisti della
Colombo  Agostino  e,  poiché  i  pezzi  di  ciascuno  erano
individuati da un numero progressivo punzonato, abbiamo fatto
una colletta e abbiamo comperato i punzoni con i numeri uguali
a quelli che si usavano a scuola.

Visto con gli occhi di oggi, non solo penso che sia stato un
peccato  abolire  falegnameria  prima  e  aggiustaggio  poi,  ma
ritengo  che  alcune  ore  di  lavoro  manuale  di  vario  tipo
bisognerebbe farle fare a tutti, anche a quelli del classico:
abituano al rigore, al controllo corporeo, alla manualità.

matematica
In matematica, in seconda abbiamo fatto le cose essenziali di
algebra e geometria, ma anche la trigonometria (quella che
allo scientifico si fa in quarta). Niente disequazioni, che ho
imparato all’università conservandone l’approccio unitario: le
disequazioni  razionali  e  irrazionali,  goniometriche  e
trascendenti sono una cosa unica, abituano a ragionare e a
cogliere  la  fattispecie  di  ciò  che  fai.  Tempo  sprecato
diluirle in 4 anni come si fa allo scientifico.

le scienze (fisica, chimica, biologia)



ma  perché  gli  uccelli  non
restano  folgorati?

Secondo anno con la fisica, che incominciava a piacermi per
via della elettricità. Anche i prof erano alle prime armi e
scoprii l’anno dopo, studiando elettrotecnica, che alla mia
domanda sul come mai gli uccelli non prendessero la scossa
posandosi sui fili delle linee elettriche, mi era stata data
una risposta demenziale: forse perché la pelle delle zampe è
particolamente isolante.

Affinché  ci sia passaggio di corrente bisogna collegare due
punti a potenziale diverso e gli uccelli stanno su uno stesso
filo, dunque …

In seconda è incominciato lo studio della chimica con una
parte di chimica generale senza troppi fronzoli sui modelli
atomici, ma con una grande attenzione alla chimica inorganica.
Con un sano approccio da ITIS, attenzione alle proprietà dei
principali elementi e questo approccio proseguì in terza con
un corso di chimica organica e industriale orientato (nella
prima parte) ai derivati del petrolio e alle proprietà degli
idrocarburi  e,  nella  seconda,  ai  processi  industriali  di
produzione dei composti di interesse industriale (soda, acido
solforico, alluminio, ipoclorito di sodio, …).

In quell’anno abbiamo fatto un bellissimo corso di scienze;
l’unico corso di scienze della mia vita. Ci faceva lezione una
professoressa molto professionale e molto mamma il che a 15 o



16 anni è un bene. Feci un bellissimo quaderno degli appunti
multicolore;  con  mio  fratello  che  stava  allo  scientifico
facemmo l’erbario.

Si era nel 62 e dunque a scuola non si parlava ancora di DNA e
di biochimica. Il corso si basava su elementi essenziali di
citologia,  organi  ed  apparati;  tanta  descrizione,
classificazione e funzionamento degli stessi. La professoressa
si chiamava Pasini. Da Preside ho cercato notizie su di lei
nell’archivio dell’Hensemberger e ho scoperto che ha avuto una
storia professionale molto lunga che iniziava addirittura a
metà degli anni 30.

In scienze ho preso 9 e me ne ricordo perché è stato l’unico
nove della mia storia scolastica. Nei tecnici, anche se eri
bravo e autonomo, al più prendevi 8 (era come se la scala di
classificazione andasse dal quattro all’otto anziché dall’uno
al dieci).

De Molfetta

una biella stile De Molfetta

E disegno? Non c’era più la prof. Brioschi, ma un personaggio
stranissimo (ingegnere o perito) che si chiamava De Molfetta.
La conoscenza dei fondamenti del disegno meccanico era data
per acquisita e De Molfetta, ex dipendente Isotta Fraschini (e



innamorato delle medesime auto) cercava di insegnarci cultura
e competenze del perito industriale. Diceva: quando lavorerete
per una azienda dovrete essere rapidi di occhio, di memoria e
di matita, così si carpiscono i segreti industriali. E si
comportava di conseguenza.

Portava in classe dei pezzi meccanici; ci dava un certo tempo
per osservarli, li metteva via e poi ci chiedeva o di fare uno
schizzo  a  mano  libera,  oppure  di  ricostruire  il  pezzo
tridimensionale  facendone  le  proiezioni  nel  rispetto  delle
dimensioni. Dura; ma utile.

educazione fisica
Abbiamo avuto il professor Dante Tarca che ci avrebbe seguito
sino al diploma. Tarca, che ha insegnato all’Hensemberger dal
51 all’83  era bello tosto sulla formazione di base; nel 64
avrebbe  fondato  l’ISEF  a  MIlano;  in  palestra  seguiva  i
fondamenti al corpo libero e alle funi e pertiche ma, appena
possibile ci portava a fare sport al campo dell’Oratorio di
Triante.

problemi in famiglia
E fuori da scuola? In famiglia c’erano il solito tran tran e
le  solite  ristrettezze  economiche  aggravate  dal  fatto  che
papà, un sera che stava andando in auto a trovare la zia Linda
a Cusano Milanino, aveva investito una coppia di fidanzati che
camminavano al buio sulla destra lungo la strada che da Nova
Milanese porta a Cusano. Un morto e un ferito.

I pedoni, secondo il codice della strada avrebbero dovuto
stare a sinistra ma, sull’altro lato c’erano le rotaie del
tram, e dunque ci fu un concorso di colpa in un contesto in
cui, per via della chiusura della fabbrica, erano rimasti in
sospeso i pagamenti della assicurazione che non garantì alcuna
copertura (fine degli ultimi soldi rimasti e processo penale).



Un’altra grana per papà … Di lì a poco venne però miracolato
dalla  Madonna  delle  Grazie.  Pioveva,  era  in  macchina  con
Guerrino sulla 600 multipla della ditta e vennero investiti da
dietro da un mega autobus della ATM che li schiacciò e spinse
la macchina contro un palo della luce. La foto rimase esposta
nella galleria degli ex voto per diversi anni perché, non si
sa come, ne uscirono indenni entrambi.

il  motom  48  a  4  tempi  un  piccolo
capolavoro di meccanica

Abitavamo ancora in via Mazzini, ma la fabbrica era chiusa e
svuotata delle macchine vendibili. Papà si stava riconvertendo
al lavoro di sub agente assicurativo. Per me incominciavano le
prime  passioni  per  le  moto  e  i  motorini,  il  gusto  dello
smontare e rimontare. Per qualche mese ho avuto un motom (il
48 a marce e 4 tempi) recuperato da qualche parte di seconda
mano.  Nel  cortile  di  cemento,  con  mio  fratello  Sandro,
facevamo anche qualche partita a tennis.

Nella fase finale di quell’anno mi sono staccato dall’ambiente
oratoriano  di  paese  che  incominciava  a  starmi  decisamente
stretto e ho iniziato a frequentare GS (Gioventù Studentesca)
che  allora,  nella  ricerca  di  un  rapporto  integrale  tra
religione  e  vita,  segnava  un  momento  di  rottura  con  la
chiusura e il conformismo di paese e famigliare.



In GS c’erano anche le donne e mia moglie l’ho conosciuta lì
proprio  in  quell’anno.  Importanti  e  significative  le  “tre
giorni”, uscite residenziali (la prima a Varigotti con don
Giussani ma negli anni dopo quelle in montagna nelle vacanze
di Natale). Se ne parlerà in uno dei prossimi capitoli
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1953-1963:  gli  odori  del
Taboga

IV edizione – maggio 2025
Quando ripenso al Taboga sento due profumi, quello del Lambro
e quello della farina di mais appena molata. Il Taboga è una
frazione del comune di Arcore e il nome giusto sarebbe Molino
di mezzo. Il mio nonno materno, Giuanen Malacrida, faceva il
mugnaio e mia madre è originaria di lì, così come gli zii e le
zie materne che ci hanno anche vissuto sino alla morte.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=4791
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=4791


Una  delle  tante  cascate  artificiali
del
L
a
m
b
r
o
c
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e

ate per far funzionare i mulini, che
in dialetto sono chiamate ciuus, che
sta per chiusa. A monte delle cascate
parte la roggia molinara

Il nome Taboga credo che derivi dal fatto che per arrivarci
bisognava percorere una ripida discesa fatta di ciottoli di
fiume che tutti chiamavano la riva e in italiano uno dei
significati di Taboga o Toboga è quello di scivolo. Andavi
alla frazione La Cà, al confine tra Arcore e Peregallo, e da
lì scendevi nella valle del Lambro al Taboga.

Fatto sta che ad Arcore e nei paesi intorno, il Taboga tutti
sapevano cosa fosse, se invece dicevi Molino di Mezzo o via
XXIV maggio ti guardavano come un marziano.

Ho frequentato il Taboga da bambino sino all’età di sedici
anni. Il primo ricordo che ne ho è in occasione della nascita
di mio fratello Italo, nato nell’aprile del 53, quando io
avevo 6 anni e mezzo. Stavo giocando con dei coetanei sotto la
riva,  proprio  dove  è  stata  fatta  la  foto  qui  sotto,  e
arrivarono in bicicletta alcune operaie della fabbrica di mio
padre; mi dissero che avevo un nuovo fratellino. Si usava
così; nei momenti topici, i bambini venivano portati altrove.
Pochi mesi dopo, come ho già raccontato, ero in vacanza in una
casa che avevamo in alta Brianza e mi arrivò, in maniera



simile, la notizia della morte di mio nonno Alessandro Cereda.

la  famiglia  di  mia  madre:
Malacrida-Mussida

1925 – gruppo Malacrida davanti alla stalla dove
si teneva il cavallo, al termine della riva:
nonna Alice (Mussida) con in braccio l’ultima
figlia  Renza  e  alla  sua  destra  la  figlia
maggiore Amelia e, davanti a lei,  mia mamma
Anita, oltre ad altri parenti. Se si osservano i
tratti somatici si vede che era molto diffusa la
pratica di incrociarsi tra parenti

Al  Taboga,  di  solito,  stavo  dalla  zia  Amelia  (la  sorella
maggiore della mamma). La zia Amelia non faceva niente, nel
senso che stava dietro ai figli (Ester, Franco, Lina, Rosanna,
Mariuccio, Alberta), alla casa, all’orto, ai maiali, alle oche
e  alle  galline,  mentre  suo  marito  (lo  zio  Angelo,  detto
‘Ngiulen) faceva il mugnaio. I figli e le figlie maggiori
erano  ormai  sposate,  o  prossime  a  farlo,  mentre  a  casa
rimanevano gli ultimi due Alberta e il Mariuccio.



La  nonna  Alice  in  una
foto  del  1935  (data
presunta)

Mia  nonna,  Cleonice  detta  Alice  Mussida,  non  l’ho  mai
conosciuta, veniva dal piacentino ed era arrivata alla Ca’
come governante al seguito di una ricca famiglia di avvocati
che stava nella villa a destra prima di imboccare la riva.

E’  morta  nel  1945,  la  mamma  diceva  per  effetto  di  una
peritonite seguita a seguito della caduta dal primo piano di
un annesso agricolo. La mamma raccontava che si era cercato di
intervenire anche con la pennicillina presa dagli Americani,
ma non c’era stato nulla da fare.

La  mamma,  che  nei  confronti  di  suo  padre  era  piuttosto
impietosa, per via di qualcosa che credo avesse avuto a che
fare con un episodio di insidia nei confronti di minori (ma
non ho avuto mai dettagli e adesso non ci sono più viventi che
possano testimoniare), soleva dire che la nonna era stata
fregata. Le avevano fatto credere chissa cosa a proposito dei
mulini e del lavoro di mugnaio e poi lei si era trovata a
vivere nella miseria. I parenti Mussida stanno nelle campagne
al confine tra le province di Piacenza e di Lodi, qualche
parente  è  emigrato  in  Argentina,  dover  ha  fatto  fortuna,
diceva la mamma.



Anita e Renza Malacrida nel 1925

Visto che, nella foto di gruppo di apertura dell’articolo la
zia Amelia dimostra sui 14 anni direi che potrebbero essersi
sposati nel 1910 e che, probabilmente, la nonna Alice era del
1885, la stessa generazione dei nonni paterni.

Del nonno Giovanni non ho trovato in giro delle fotografie, e
anche questo è sintomatico. Ho un solo ricordo, in occasione
della morte nel 1954 (credo che fosse nato, come il nonno
Alessandro,  nel  1875).  Probabilmente  era  morto  per  una
emorragia cerebrale perché ricordo una faccia per metà blù.
Dopo gli episodi di cui ho detto, la nonna lo aveva espulso
dalle camere comuni messe al primo piano a fianco del mulino e
lui viveva in un singolo locale a monte della chiusa, la
Mulassa, accudito dalla figlia Amelia. In passato la mulassa
era  il  locale  adibito  alla  macinatura  di  residui  di  semi
oleosi per fare il panello che veniva usato nella nutrizione
dei maiali.



Lo  zio  Eugenio
in una foto del
1934

Dal nonno Giovanni e dalla nonna Alice erano nate tre femmine
(Amelia, Anita e Renza) e un maschio Eugenio. Ci sarebbe anche
un altro figlio, morto giovane e di cui ho sentito parlare, ma
non l’ho mai conosciuto.

Renza, la minore era sposata ad un operaio della Pirelli (lo
zio Giulio) e ha avuto una vita travagliata tra gravidanze
difficoltose (5), qualche ricovero in O.P. per depressionbe 
sino a morire di parto dopo l’ennesimo parto cesareo in una
condizione  di  grave  debilitazione.  Ricordo  ancora  le
arrabbiature della mamma su queste gravidanze e le preghiere
agli  ostetrici,  in  occasione  del  primo  cesareo,  perché
intervenissero e levassero le ovaie.

Lo zio Eugenio viveva al Taboga, era grosso modo dell’età di
mia madre, non ho mai capito cosa facesse di preciso, ma
doveva  essere  un  bel  personaggio  poco  incline  al  lavoro
stabile. In proposito, tra le lettere scritte dalla mamma a
papà,  negli  anni  della  guerra  ce  ne  è  una  con  una
raccomandazione  nei  confronti  del  fratello  affinché  venga
tsabilizzato nel calzaturificio del nonno.

Ha avuto quattro figli (Alice, Mariateresa e una coppia di



gemelli Renzo e Marinella). E’ morto nel 1954 per un brutto
cancro quando la coppia di gemelli aveva un anno. Di quella
morte e delle sofferenze precedenti ho ricordi di bambino, per
la miseria della abitazione (le camere stavano nella stecca di
separazione delle due rogge molinare) e per lo zio morto con
tutta la testa fasciata per la esplosione, in faccia di una
enorme metastasi.

Alice Malacrida a tre anni

La moglie, la zia Antonietta, si è rimboccata le maniche e,
lavorando duramente al salumificio Molteni, ha tirato grandi
quattro figli. La mia coetanea, Alice, era la maggiore; la
ricordo come una bambina, e poi una ragazza bellissima. Con il
passare degli anni questi cugini (della zia Renza e dello zio
Eugenio)  li  ho  persi  di  vista  e   ho  recuperato  qualche
contatto solo tramite Facebook.

Ma nel maggio del 2025 come un fulmine a ciel sereno mi è
arrivata la notizia di un incidente che ha portato Marinella
alla morte. Un camion l’ha investita da dietro mentre in bici
percorreva la provinciale che porta a Lesmo; trauma cranico,
due interventi chirurgici  e poi la brutta notizia.

La famiglia le cui vicende di vita si sono intrecciate di più
con la mia è quella della primogenita, la zia Amelia che ho



lungamente frequentatato al Taboga ed anche successivamente ad
Arcore e che, essendo mia madre orfana di madre, è presente al
matrimonio di mamma e papà come accompagnatrice della sposa.
Per il papà c’è il nonno Alessandro e per la mamma c’è la zia
Amelia.

1944  zia  Amelia  e  nonno
Alessandro al matrimonio di
mamma e papà

La  zia  Amelia  era  sposata  con  un  primo  cugino,  lo  zio
Angiolino, come era uso fare nelle comunità di mugnai lungo il
Lambro per ragioni di gestione degli assi ereditari (Malacrida
lui e Malacrida lei) il che non contribuiva certamente ad
arricchire il patrimonio genetico e trasmetteva i problemi del
medesimo. Nel caso del Taboga certamente la predisposizione al
diabete e alla lussazione dell’anca.

La zia Amelia e lo zio Angiolino avevano figli e figlie:
Ester, la maggiore del 1929, la cui vita si è fortemente
incrociata con la nostra visto che per mia madre (del 1920),
più che una nipote era una cuginetta, Lina, Franco, Rosanna,
Mario (Mariuccio) ed Alberta. Alberta, la minore è coetanea
del maggiore dei miei fratelli, un po’ come è stato, anche sul
versante delle zie Cereda, più vecchie di mio padre.

Mariuccio, che ha solo pochi anni più di me, mi faceva da
guida alle avventure del fiume e della campagna e divenuto



adulto  avrebbe  lavorato  alla  Philips  dopo  essersi
specializzato in radiotecnica. E’ morto nell’aprile del 2025.

Il Lambro e i mulini
A monte del Taboga, in corrispondenza del parco di una villa
patrizia, villa Rapazzini, il Lambro si allargava e formava
una  cascatella  artificiale  alta  meno  di  2  metri;  sulla
sinistra  partiva  una  roggia  destinata  a  diramarsi  e  ad
alimentare i mulini.

Queste cascate sono presenti, lungo il Lambro, in tutta la
Brianza e le chiamano ciüüs. Ne vedete due anche nel Parco,
all’ingresso pedonale di Villasanta e al Molino del Cantone.
Ogni volta che incontrate un toponimo che inizia con Molino,
state certi che lì di fiancoo c’è una ciüüs. Le ciüüs sono
state  la  infrastruttura  tecnologica  che  ha  consentito  lo
sviluppo industriale della Brianza a partire dal settecento:
mulini per la macinazione dei cereali, ma anche impianti di
follatura, tintorie e tessiture in cui l’energia per azionare
le macchine veniva dall’acqua.

Appena a valle del Taboga, prima di un altro mulino (Mulino
Sesto Giovane), esistono due frazioni la Föla e la Fületa in
cui le ruote azionavano dei rudimentali magli utilizzati per
battere  la  lana  bagnata  producendone  l’infeltrimento
(follatura). Non è una caso che, nell’800 e nel prima metà del
900, Monza fosse la capitale italiana del cappello.

Ho scoperto da grande che ciüüs voleva dire chiusa: era il
punto di presa d’acqua della roggia molinara. Quei due metri
erano il dislvello utile che avrebbe consentito al mulino di
funzionare. Più che di una chiusa si tratta di una briglia di
presa, ma così le chiamava la gente.



la planimetria del sistema delle acque
del Taboga con le due rogge molinare e
i tre edifici dei mulini ripresa da uno
dei rogiti di fine 800 riguardanti le
assegnazioni dei mulini tra i Malacrida

Come si vede dalla mappa ottocentesca qui a fianco, la roggia
molinara del Taboga si divideva in due e formava una specie di
isola intorno a cui stava l’insediamento con i mulini mentre
più a ovest scorreva il ramo principale del fiume.

C’erano tre edifici bassi, stretti e lunghi su due livelli; in
mezzo ci passava l’acqua del Lambro; roggia molinara è un
termine che ho appreso da grande mentre allora, per chi ci
viveva, erano semplicemente rami diversi del Lambro, perché
nel tempo se ne era perduto il carattere artificiale. Ora,
come si vede nella foto aerea di chiusura dell’articolo, non
esistono  più  ma  con  un  po’  di  attenzione,  se  ne  può
individuare  il  percorso.

I mulini stavano nella parte a monte degli edifici (tre su
ogni lato delle due rogge). Nella restante parte di questi
corpi di fabbrica allungati longitudinalmente al fiume c’erano



al piano terra magazzini, cucine, stalle, persino una bottega,
quella della Giulia che preparava i ravioli, il merluzzo e le
arborelle fritte e, al piano superiore, le camere da letto.

A monte dei tre edifici c’erano due ponticelli di legno con un
tetto di coppi. Erano ponticelli rudimentali ma solidi, larghi
circa un metro e mezzo con a monte l’invaso e a valle le
chiuse  mobili  formate  da  paratie  in  legno  di  70  cm  di
larghezza che si potevano alzare facendo leva con un palo e
che  potevano  essere  bloccate  in  apertura  grazie  ad  un
meccanismo  a  cremagliera  (lo  faceva  il  Mariuccio).
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elli del Taboga con residui
di  chiuse  e  ruote  ad  asse
orizziontale

La chiuse erano sei su ciascuno dei due ponti e, aprendosi
consentivano l’accesso dell’acqua a dei canali in mattoni e
ceppo dove l’acqua poteva precipitare per un paio di metri
sino a colpire da sotto le ruote del mulino.

Queste erano del tipo a raggera con pale in legno lunghe poco
più di un metro. Ogni ruota ne aveva una ventina. Le pale
erano  incastrate  in  un  tamburo  in  legno  dentro  il  quale
passava l’albero di acciaio che attraverso fori nella parete



entrava nel mulino e andava ad azionare tutti i meccanismi
oltre alla macina.

Quando la paratia veniva alzata, tutto l’invaso a monte (lungo
una cinquantina di metri) iniziava a svuotarsi e la ruota si
metteva a girare con un misto di cigolii, di spruzzi, di
scrosci e una gran festa dei bambini.

Per arrivare al mulino vero e proprio, venendo dal ponticello,
si entrava in una zona coperta (la Mulassa, dove viveva mio
nonno) e da lì si scendeva di un paio di metri per i gradini
di una scala in pietra. Sul muro c’erano una vecchia santella
di qualche santo protettore e i segni lasciati dall’acqua
nelle diverse alluvioni del novecento tutte catalogate con la
scritta indicante l’anno.

Al Taboga non si diceva alluvione, ma Lambrone, per ricordare,
anche nel linguaggio, il rapporto con il fiume. Il Lambrone
faceva parte della realtà e ogni tanto veniva. Quando veniva,
le  case  si  allagavano  per  tutto  il  piano  terra  e  la
preoccupazione principale era quella di recuperare gli animali
e metterli in salvo. Prima di uscire dalle sponde l’acqua
iniziava ad uscire dagli scarichi delle acque nere che erano
collegai direttamente con il fiume.

il mulino vero e proprio
Come ho già detto di mulini ce n’erano tre su ogni lato (12 in
tutto);  erano  tutti  di  proprietà  di  parenti  e  frutto  di
divisioni ereditarie da capostipiti comuni. La lettura dei
rogiti di fine 800, che ho in originale, è molto divertente
oltre che affascinante con le mappe fatte a mano, colorate e
con i testi in corsivo.

Se guardavi uno di questi blocchi stando di fronte vedevi una
grande  struttura  di  legno  con  tre  box  e  il  cilindro  che
conteneva la macina. Più in alto, ma per vederli dovevi salire
al piano superiore dalla scala che portava anche alle camere



da letto, c’erano i setacci per il vaglio del macinato.

Il meccanismo lubecchio-lanterna che
trasforma il moto rotatorio ad asse
orizzontale (ruota) in movimento ad
asse verticale (macina)

Nel mulino c’erano cinghie di cuoio dappertutto perchè tutta
l’energia veniva dall’albero messo in rotazione dalla ruota e
da esso si prelevava il movimento per far funzionare i diversi
servomeccanismi del mulino.

Anche gli ingranaggi per variare le velocità di macinazione o
per  trasformare  il  moto  rotatorio  orizzontale  in  moto
verticale  erano  in  legno.  Il  meccanismo  di  trasformazione
della rotazione da asse orizzontale, proveniente dalla ruota,
in  asse  verticale,  necessario  per  azionare  la  macina  ha
segnato dal rado medioevo un importante progresso tecnologico.
Nnei  primi  mulini  le  ruote  erano  asse  verticale  come  la
macina, erano annegate sotto il mulino e la macina ruotava
alla stessa velocità della ruota.

Si  tratta  di  un  meccanismo  che,  con  le  medesime
caratteristiche si trovava nei mulini di tutta italia, fossero
deputati alla macinazione, alla battitura o al funzionamento



dei  mantici  e  dei  magli  delle  ferriere,  e  che  è  stato
introdotto intorno al XIII secolo consentendo di aumentare
notevolmente le potenze in gioco.

Si chiama meccanismo Lanterna-Lubecchio e quelli che ho visto
io erano ancora costruiti in legno. Il lubecchio aveva molti
più denti della lanterna e ciò consentiva di diminuire la
velocità  di  rotazione  aumentando  la  coppia  necessaria  ad
azionare la macina. In una fase più avanzata furono sostituiti
da ingranaggi metallicci (il meccanismo vite senza fine ruota
elicoidale).

Il serbatoio dove arriva il mais e
al di sotto il cilindro contenente
la macina

Sul lato opposto a quello della macina c’era una specie di
grande tramoggia in cui si versava il mais e al suo fianco due
grossi tubi di ferro sotto i quali si mettevano i sacchi per
raccogliere il macinato. C’era anche una grossa stadera di
quelle a piano orizzontale per pesare la merce in entrata e in



uscita.

Il mais arrivava in grossi sacchi da 50 kg; erano i sacchi di
una volta costantemente riciclati, fatti di iuta e in ogni
casa c’erano anche gli aghi e la corda per le riparazioni,
perché nella economia povera ogni cosa aveva il suo valore e
si buttava solo se era diventata inservibile.

il mugnaio

Il motocarro Ercole della Guzzi

Mio zio e mio cugino i sacchi li portavano a spalla o con un
carellino per una ventina di metri dal portico, dove sostavano
i motocarri, al locale del mulino. Negli anni 50 quasi tutti i
mugnai  avevano  il  motocarro  Ercole  della  Guzzi,  un
monocilindrico  grigio,  parzialmente  cabinato  e  con  un  bel
cassone di carico: accensione a pedale, cilindro e volano bene
in vista. Non c’era il volante ma un grande manubrio da moto
con le manopole e tutti i comandi: il gas, il freno, l’aria,
l’alzavalvole e naturalmente il serbatoio della benzina con a
fianco la leva del cambio.

Il mugnaio faceva il servizio a domicilio ai paisan, così si
chiamano  i  contadini  nel  dialetto  della  Brianza.  E’  un
francesismo, ma il nostro dialetto è pieno di francesismi e lo
imita anche nella sintassi. Così, benché abbia studiato il



francese solo alle medie, il parlarlo mi ha sempre dato meno
problemi dell’inglese: quelque chose, diventa quei cos, quelle
heure est-il diventa che ura l’è e così via.

carro da mugnaio (dal sito
del  museo  della  civiltà
contadina)

Oltre ai motocarri qualche mugnaio aveva ancora il tipico
carro lombardo con due grandi ruote a raggera e il cavallo, ma
ormai i cavalli e i carri stavano sparendo del tutto anche se,
prima  che  i  camion  prendessero  il  sopravvento,  alcuni
trasporti molto pesanti si facevano ancora con i cavalli da
tiro. Sotto il portico, accanto ai motocarri c’era un carro
ormai inutilizzato perché nessuno deoi Malacrida aveva più il
cavallo.

Ma ricordo che a Villasanta le grandi presse prodotte dalla
Colombo Agostino, venivano trasportate alla Fiera di Milano
con un carro, già a ruote gommate, trainato da cavalli.

Torniamo al mulino; il mais veniva pesato e la quantità era
annotata su una lavagnetta; poi lo si versava nella tramoggia
e, a questo punto, iniziavano le magie. Mio zio azionava una
leva,  e in un rumore di chicchi e di ferraglia, il mais
veniva  risucchiato  da  terra  e  andava  a  finire  in  alto,
dall’altra parte del locale viaggiando in un tubo di ferro



alimentato da una vite di Archimede o coclea.

Altra leva (la frizione) e la macina iniziava a girare; dopo
qualche  minuto  avveniva  il  miracolo:  da  un  tubo  di  ferro
cadeva la farina e da un altro la crusca. Il mugnaio metteva
le mani sotto il getto di farina per controllarne il calibro
e, se necessrio, interveniva su un altra leva per regolare il
grado di macinatura. Nessun motore, nessuna elettricità, solo
la  forza  dell’acqua.  Al  piano  superiore  c’era  anche  un
complicato sistema di setacci anche quello azionato da cinghie
di cuoio collegate all’albero della macina che serviva, oltre
che  a  separare  la  crusca  dalla  farina,  anche  ad  ottenere
farine  con  diversa  granatura.  Ero  un  bambino  ed  ero
affascinato da tutti quei meccanismi fatti a mano e il cui
componente principale era il legno.

Lo  zio
Angiolino  al
matrimonio  di
mamma e papà

La  farina  e  la  crusca  erano  calde,  sui  40-50°  ed  era
divertente ed emozionante mettere le mani sotto e lasciarsi
accarezzare; dopo qualche secondo il locale si riempiva del
profumo di mulino; era un profumo dolce e amaro, il profumo
del mais che in questi anni ho cercato, senza successo, di



ritrovare nelle farine per la polenta che ormai sanno di poco.

Mentre il mulino girava mio zio o mio cugino salivano alla
saracinesca a controllare il livello dell’acqua e, se serviva,
la  alzavano  un  po’  per  garantire  alla  ruota  un  movimento
uniforme. A sacco finito se ne metteva un altro e poi basta,
perché  c’era  già  un  altro  mugnaio  in  attesa  e  bisognava
aspettare  che  si  ripristinasse  il  livello  dell’acqua
nell’invaso  della  roggia  molinara.

Si legavano i sacchi di farina, si pesavano e si riportavano
al motocarro sotto il portico. Una parte della farina e della
crusca  rimanevano  al  mugnaio:  la  farina  da  mangiare  o  da
rivendere, la crusca per i maiali e le galline e le oche.

Lo zio Angiolino dalla metà degli anni 50 ha smesso di fare il
mugnaio e, come parte dei suoi figli (Franco e Rosanna) è
venuto  a  lavorare  al  Calzaturificio  monzese  facendo  il
custode, ma la attività di mugnai è continuita da parte di
altri cugini Malacrida. Tutta la famiglia si è poi trasferita
ad Arcore, prima nella zona della Gilera e poi in una cascina
nei  pressi  di  Peregallo.  La  zia  Amelia,  cui  ero  molto
affezionato,  perché  la  vedevo  un  po’  come  la  mia  nonna
materna, è morta nel 72 per un cancro al seno e nelle foto del
mio matrimonio nel settembre del 1971 è ancora presente ma con
un’aria soifferente.

il porcile
Ogni mugnaio aveva il suo porcile, un ambiente basso, di due
metri per quattro, con il pavimento in pietra o cemento in
leggera discesa verso il fiume, per garantire il deflusso
naturale delle deiezioni. Il locale prendeva aria da qualche
piccolo finestrino e i maiali, da 6 a 8, campavano lì dentro
mangiando da un trogolo che stava sul davanti.

Una volta l’anno venivano venduti ad uno dei salumifici della
zona e il ciclo ricominciava. A diferenza di quanto accadeva



tra i contadini, il maiale non veniva macellato a novembre o
dicembre, ma era allevato per essere venduto e ricavarne un
po’ di reddito. A duecentocinquanta metri dal Taboga, alla
frazione La Cà, c’era il salumificio Molteni, quello dove
lavorava la zia Antonietta.

Ricordate la omonima squadra ciclistica degli anni 60, quella
di  Gianni  Motta?  Gli  scarichi  della  macellazione  finivano
direttamente nel Lambro, in una zona appena più a valle del
Taboga,  dove  l’acqua  del  Lambro  si  faceva  più  scura  ma,
intorno a quello scarico, c’era grande abbondanza di pesci e
io ci andavo a pescare le arborelle con la canna a più ami.

Una volta al giorno, al momento del pasto, mio cugino buttava
nel porcile qualche secchiata d’acqua presa dal Fontanino e
questo era tutto sul piano della pulizia con lo scarico che
finiva direttamente nel Lambro. Davanti al porcile c’era un
rozzo  braciere,  ricavato  da  un  grosso  fusto  metallico
scoperchiato,  sul  quale  metteva  a  bollire  la  zuppa  per  i
maiali:  acqua  del  Fontanino,  scarti  alimentari,  crusca,  e
panello sbriciolato. Il panello era l’unico prodotto non a
chilometro zero e arrivava dalle aziende produttrici d’olio;
era lo scarto compresso e cotto della macinatura dei semi di
ravizzone o di lino (quello che in passato produceva anche mio
nonno).

La zuppa liquida dei maiali e il porcile avevano degli odori
particolari; un che di dolciastro e di pungente, assolutamente
gradevole, più accattivante di quanto si sente passando oggi
in vicinanza dei grandi allevamenti della pianura padana.

Il Fontanino
Il Fontanino (ul Funtanen) era il fontanile che scorreva a
sinistra della roggia molinara e da cui, sino a tutti gli anni
40, si prelevava l’acqua per tutti gli usi domestici. Lo si
vede anche sulla mappa. Non c’era ancora l’acqua nelle case,
per  non  parlare  dei  servizi  igienici.  La  latrina  era  un



loculo  con un buco nel pavimento sopra il pozzo nero. Ma, a
partire  dai  primi  anni  50,  il  Taboga  fu  allacciato
all’acquedotto e così, all’ingresso dei tre portici, venne
messo un rubinetto dell’acqua e cessarono anche le epidemie di
tifo.

In  effetti  se  nella  zona  di  villa  Rapazzini  si  usava  il
Fontanino per lavare era evidente che al Taboga arrivassero,
nell’acqua da bere, i coliformi fecali. Di tifo si moriva e
mio cugino Franco, a quanto raccontava, ci è andato vicino.
L’acqua,  venisse  dal  fontanino  o  dall’acquedotto,  veniva
trasportata sino alle case in grandi secchi di ferro smaltato
o zincato e la si conservava poi coperta da uno straccio o da
un coperchio di legno con a fianco il mestolo per prelevarla e
per bere. Per gli usi più nobili il secchio era di rame
stagnato.

Il Fontanino nasceva cento metri a monte del porcile (nel
parco di villa Rapazzini) e scorreva in un letto stretto e
profondo da cui, anche d’estate quando l’acqua del Lambro
mandava caldo, usciva una bella frescura e un odore di pulito,
molto  diverso  dall’odore  dell’acqua  del  Lambro  che
incominciava  a  risentire  pesantemente  degli  effetti  delle
attività umane.

La pesca
Mio cugino Mariuccio ci teneva i pesci vivi a spurgare in una
grande gabbia metallica adagiata sul fondo e legata con una
corda e, un paio di volte la settimana, si mangiava pesce
fritto o pesce in carpione (quello bollito e messo a macerare
con aceto e cipolla).

Nel Lambro si pescava un po’ di tutto: arburei (alborelle),
tenca (tinca), cavesai (cavedani), persic (persici), barbìs
(barbi) e carpe ma, secondo mia mamma, sino agli anni 30,
c’erano anche il luccio e i gamberi di fiume ben noti nelle
cronache milanesi dell’ottocento che raccontano dei brianzoli



che venivano a Milano a vendere i gamberi del Lambro.

Il  quadrato  usato  per  pescare
illegalmente,  ma  con  profitto

La pesca si faceva in maniera assolutamente illegale (ma
tollerata) con il quadrato, una rete quadrata con maglie di un
centimetro e una dimensione del lato variabile, a seconda
delle caratteristiche fisiche del pescatore, da uno a tre
metri.

La rete era sorretta da due stecche metalliche ed elastiche
messe  in  diagonale  e  con  una  lunghezza  superiore  del  50%
rispetto a quella della diagonale, in modo che si formasse un
arco che manteneva ben tesa la rete. Nel punto di incrocio
delle due stecche si legava una fune appesa ad una grossa
canna di bambù. Anche io, nel periodo delle medie e dei primi
anni di superiori, mi sono fatto il mio quadrato.

In alternativa al quadrato si faceva anche un po’ di pesca con
la canna, con più ami per le arborelle, o con amo singolo nei
punti di fiume calmo e profondo come alla Punta, una zona in
cui il Lambro fa una curva a gomito ed è scavalcato dal ponte
della ferrovia, dove si andava anche a fare il bagno con tuffo
dal ponte. Come esca si usavano i lombrichi rubati alla caccia
delle galline o la polenta avanzata.

Si adagiava il quadrato sul fondo per qualche minuto e poi lo



si sollevava di colpo con uno strappo deciso; i pesci, se
c’erano,  saltellavano  nella  rete;  usando  la  canna  lo  si
avvicinava  al  corpo  per  prenderli  e,  a  seconda  dei  casi,
venivano messi in un secchio con l’acqua o nel cesto chiuso di
vimini. Risultava molto divertente e produttiva la pesca fatta
a  valle  del  mulino,  stando  sotto  il  portico,  nei  momenti
immediatamente  successivi  alla  apertura  della  saracinesca.
L’acqua  aumentava  di  colpo  e  con  essa  arrivavano  i  pesci
risucchiati verso valle.

Ricordo con disgusto l’abitudine di ammazzare il pesce, appena
preso, con un colpo secco in testa dato con la pinza usata
anche per slamare, ma forse il pesce soffriva di meno che a
morire lentamente, per asfissia, nel cesto di vimini.

riti contadini con il fiume – le
oche
A proposito di morti cruente mi ricordo di aver assistito una
volta alla decapitazione dell’oca. Le oche venivano allevate,
così come le anatre mute e le galline utilizzando l’abbondanza
di crusca e di mais. Ogni famiglia aveva il suo piccolo orto e
un pezzo di terreno incolto con robinie e qualche albero da
frutta   dove  razzolavano  i  volatili.  Sulle  robinie  erano
piantati numerosi assi su cui le galline si rifugiavano di
notte per ripararsi dai predatori. Quello delle zia Amelia
stava sul lato sinistro della riva e aveva anche un piccolo
stagno per le anatre.

Al suo momento l’oca veniva ammazzata prendendola sotto le ali
e  per  i  piedi;  si  appoggiava  il  collo  sulla  spalliera
metallica di sostegno del ponte e, con un colpo netto di
roncola (ul risciiott), veniva decapitata.

La testa finiva nella roggia molinara mentre la povera bestia
continuava,  per  via  dei  riflessi  spinali,  a  camminare
starnazzando e buttando sangue dal collo. Per qualche giorno



si mangiava carne e con il piumino si facevano dei sacconi
usati come trapunte per l’inverno.

Per via del progressivo inquinamento l’ultimo bagno a monte e
a valle della ciüüs l’ho fatto  in prima superiore, nel 1961.
L’acqua iniziava a sapere di chimica e i pesci diminuivano. La
situazione peggiore è stata all’inizio degli anni 70 quando le
analisi  batteriologiche  indicavano  la  morte  anche  dei
colibatteri  fecali.

Poi la situazione è andata progressivamente migliorando grazie
al completamento del grande collettore posto sotto il letto
del fiume da Erba sino a Monza e che raccoglie tutti gli
scarichi fognari e alla costruzione dei depuratori. Così oggi
il Lambro è pulito, almeno sino a Monza. Sono ritornati i
pesci e molti aironi cenerini e nitticore. Alcuni uccelli di
passo,  si  sono  fatti  stanziali.  Poi,  a  valle  di  Monza,
ricomincia il dramma e tutta la merda di Milano finisce nel
fiume  frequentato  da  cornacchie  e  nugoli  di  gabbiani  che
arrivano sin dalla Liguria.

come si viveva
Al Taboga le camere erano al piano superiore messe una dietro
l’altra con un unico accesso dalla parte alta del mulino. Due
porte di accesso e poi una infilata di camere comunicanti con
le finestre o lungo la roggia molinara o lungo il fontanino.

Niente  riscaldamento;  si  usava  ancora  il  prete  sotto  le
coperte con la brace, o il mattone scaldato nel camino, e
sopra i grandi piumini e le trapunte in piuma d’oca. D’inverno
ci ho dormito poche volte ma mi ricordo ancora il freddo che
ho ritrovato solo nelle camerate a militare.

Al piano terra c’era un grande locale sotto il portico e lì si
viveva, mentre la vita sociale avveniva sotto il portico o
negli orti. Una volta la settimana la Giulia, aiutata dalla
cognata, metteva in produzione i ravioli fatti in casa. Si



facevano uno ad uno negli stampi; ripieno con il lesso e gli
scarti  della  macchina  affettatrice,  pasta  fatta  a  mano  e
l’unica macchina elettrica era quella per tirare la sfoglia.

Il  venerdì,  in  uno  spazio  lungo  il  fiume,  a  ridosso  del
porcile veniva fatto il merluzzo fritto, ma anche il pesce in
carpione e le arborelle. Già nei primi anni 60 la produzione
era  ormai  esportata  verso  una  affezionata  clientela  che
arrivava da Arcore e da Villasanta perché i ravioli della
Giulia erano rinomati.

Dopo la seconda roggia
molinara c’era il regno
di  Mario  da  Carlott,
anche  lui  mugnaio  e
allevatore di maiali.

Sua figlia, la Olga, sposata ad un Molteni, mandava avanti il
salumificio e morì in maniera tragica nel mattatoio scivolando
sul pavimento pieno di sangue e finendo con il collo su una
sega appesa ad un gancio.

Dopo i locali di Mario, sulla sinistra c’era un ristorante di
pesce di fiume rinomato per matrimoni, balera  e rimpatriate
varie e che aveva avuto il suo massimo sviluppo negli anni 30.

Aveva  anche  un  parco  fatto  di  vialetti,  siepi  di  bosso,
montagnette e ponticelli che superavano le due rogge molinare
che  si  originavano  poco  più  a  monte;  percorsi  pedonali
delimitati da corrimano in legno e, nella parte più alta, a
monte della ciüüs un piccolo imbarcadero che consentiva con
una barchetta a remi di risalire il fiume costeggiando il



parco dei Rapazzini sino alla zona di Peregallo.

Cose che non esistono più ma che ho la soddisfazione di avere
visto, frequentato e goduto.

Ultima modifica di Claudio Cereda il 14 maggio 2024
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Qui sono nato e ho passato la mia infanzia. La casa si trovava
al primo piano sopra gli uffici e gli spogliatoi degli operai.

Nella foto, dopo la casa, sulla destra, si vedono l’Osteria
dei Reduci e il passo carraio da cui si accedeva al magazzino
del cuoio. E’ stata ripresa il giorno del funerale del nonno
nell’estate del 1953.

come era fatta la casa
Ho  ricostruito  la  planimetria  a  mente  e  dunque  qualche
proporzione  nella  dimensione  dei  locali  potrebbe  esere
imprecisa.  Dal  cortile,  di  fianco  agli  uffici  si  saliva
attraverso una tripla rampa di scale e si sbucava su di una
ringhiera ad L larga poco più di un metro con la balaustra
sostenuta,  sopra  e  sotto,  da  tante  stecche  di  ferro
affiancate. Alla fine della scala c’era un piccolo slargo e se
alzavi la testa vedevi la botola del solaio. Ho sempre sognato
di esplorarlo, ma non mi ci hanno mai portato.

planimetria della casa



La ringhiera era una tentazione irresistibile e ogni tanto, la
sera, e di nascosto dalla mamma, noi tre fratelli più grandi,
messi uno di fianco all’altro, facevamo a gara a chi faceva la
pipì più lontano giù nel cortile di cemento.

La sfida a chi la fa più lontano appartiene all’immaginario di
ogni maschio, come le bambine che giocano a 1 2 3 stella.
Sulla ringhiera si aprivano le porte di accesso ai vari locali
della  casa.  Erano  porte  doppie:  all’esterno  una  in  legno
pesante che non veniva quasi mai chiusa e, all’interno, delle
porte vetrate di quelle a due battenti con il vetro gremolato
e la parte più bassa in legno. La ringhiera terminava in uno
sgabuzzino (0) che noi chiamavamo in fondo alle scope dove,
come dice il nome, si tenevano i materiali di pulizia della
casa, gli stracci e qualche scorta alimentare. Non ho mai
sentito chiamarlo sgabuzzino, era in fondo alle scope (in
fondo, perché stava alla fine della ringhiera).

le camere
La camera grande (1) era occupata da noi quattro fratelli
(Sandro, Claudio, Fabio e Italo) e venne approntata quando
Italo,  nato  nel  53,  divenne  grande  a  sufficienza  per  non
rimanere  più  nella  camera  di  papà  e  mamma.  In  quella
occcasione la vecchia camera matrimoniale divenne la nostra e
papàa  e  mamma  si  trasferirono  in  quella  di  fianco  (4).  
Sandro,  Claudio,  Fabio  e  Italo,  sono  nati  lì  nel  letto
matrimoniale.

A proposito della mia nascita la mamma diceva che sono sempre
stato svelto; alle sette di sera lei stava stirando e alle
otto ero già nato.

Passando dalla anticamera (2) si accedeva alla nostra camera,
al bagno e, attraverso una porticina stretta, a quella (4)
dove dormivano il papà, la mamma e Marco (nato nel 59).

Il bagno (3) aveva la vasca sulla parete di fondo e la usavamo



il sabato pomeriggio riscaldando l’acqua con uno di quegli
scaldabagni elettrici ad immersione che oggi non esistono più.
Ci lavavamo in sequenza, noi tre più grandi, nella stessa
acqua senza farsi troppi problemi. C’erano sia il water che il
bidet, una sciccheria per quei tempi.

Eravamo dei privilegiati perché nelle case dei cortili di via
Mazzini quasi nessuno aveva una stanza da bagno e ci si lavava
in dal segion (la grande tinozza di legno che era utilizzata
anche per il bucato). L’acqua calda per le piccole necessità
veniva dalla cucina economica (presente in tutte le case) che,
sulla destra, aveva un recipiente metallico stretto e lungo
che  si  infilava  nel  corpo  della  stufa  molto  vicino  alla
fiamma.

La cucina economica inizialmente andava a legna e carbone, ma
ad un certo punto, verso la fine degli anni 50, ci fu messo il
bruciatore per il metano; ma non era più la stessa cosa.

Nella  nostra  camera,  dipinta  ad  olio  di  un  color  verde
smeraldo c’erano tre letti di quelli con i cassoni con le
molle (che erano detti elastici), i comodini, una scrivania,
un grande armadio nello stesso stile e il lettino per Italo
messo di traverso.

Sulla parete verso via Mazzini, sotto una delle finestre,
c’era  anche  una  libreria  con  un  centinaio  di  volumi,  in
maggioranza romanzi editi negli anni 40 e 50. Ricordo i volumi
della collana La Medusa di Mondadori, le edizioni Bompiani dei
romanzi di Cronin e i due romanzi di Fogazzaro, Malombra e
Piccolo mondo antico in una edizione Mondadori rilegata e con
copertina grigia.

I mobili della camera della mamma erano in stile anni 40 e,
come i nostri, ci hanno seguito nel trasloco del 63 quando
casa e fabbrica vennero demoliti.



la cucina
Una porta stretta dava accesso alla cucina (5), il locale più
importante della casa. C’era un balconcino strettissimo che si
affacciava  sulla  via  Mazzini;  lo  si  vede  nella  foto  di
apertura. Dal balcone si vedeva il giardino di villa Daelli
che allora arrivava sino alla cappellina dei morti (c’era un
parco nobile e non un condominio come ora). La nonna Elisa
chiamava i Daelli, cachinfacia, facendo una contrazione di
“quei  dalla  cà  chi  in  faccia”  (quelli  della  casa  qui  di
fronte).  Una  dinastia  che  campava  di  rendita  e  che  si  è
autodistrutta per cattiva gestione, ad un certo punto.

In  cucina  c’era  tutto  quello  che
usavamo  per  vivere:  la  cucina
economica, le piastre elettriche e a
gas per cucinare, una grande cappa ad
aspirazione diretta,il frigo (enorme e
rivestito di legno), il lavandino, una
paio  di  credenze,  tra  cui  una
verniciata bianco panna in cui stavano
tutte le stoviglie e le posate  e un
grande tavolo su cui si cucinava e si
mangiava.

C’era  una  grande  caffettiera  a  ebollizione,  in  alluminio
pesante,  dove  si  versavano  gli  avanzi  della  napoletana
mischiati  a  un  po’  di  cicoria  tostata  (l’  Olandese  marca
Elefante)  e  si  utilizzava  quell’intruglio  nero  per  il
caffelatte  del  mattino.

la prim colazione e il tabaccaio
Quando siamo stati abbastanza grandi, io e Sandro, a turno,
andavamo verso l’inizio di via Mazzini a prendere il latte,
dalla lattaia (che era gestita dalla famiglia Lavelli) e i
panini di semola dall’Alfredo (Corti), vecchio amico di papà.
Il latte era venduto in bottiglie di vetro della centrale di



Monza,  bottiglie  con  sezione  poligonale,  una  imboccatura
abbastanza larga con la chiusura in stagnola pesante che si
metteva e levava a mano. La colazione era un rito e, a partire
da una certa data, abbiamo incominciato anche a fare l’uovo
sbattuto con lo zucchero che poi veniva inondato di caffè.

Di  fianco  a  noi,  subito  dopo  la  via  Verdi,  c’era  la
tabaccheria dei Valentini; un locale piccolo dove il signor
Valentini vendeva di tutto: il tabacco da tiro, le sigarette
sfuse  nelle  bustine  di  carta,  i  toscani  che  prima
dell’acquisto venivano lungamente palpati dagli acquirenti per
saggiarne  la  stagionatura,  i  fiammiferi,  i  cerini,  gli
svedesi,  il  sale,  lo  zucchero,  prodotti  di  drogheria,  le
caramelle, le cicche americane.

Mi chiedevo come potesse starci tutto in quel bugigattolo
finchè, grazie al figlio che faceva le elementario con me,
scoprii l’esistenza di un retrobottega-magazzino enorme che,
senza  finestre,  occupava  tutto  il  primo  tratto  della  via
Verdi.

vita di famiglia
La  mamma,  vuoi  perché  lavorava  in  ufficio  (papà  l’aveva
conosciuta e puntata in questo modo), vuoi per ragioni di
divisione  del  lavoro,  non  si  occupava  della  spesa  e  del
cucinare.  A  questi  aspetti  ci  pensavano  la  nonna  (che
cucinava),  la  Maria  e  la  Elena  (per  la  spesa).

Maria ed Elena
La Maria (Milesi), originaria della alta val Brembana, stava
con  noi  dalla  mattina  sino  al  tardo  pomeriggio;  era  in
famiglia dagli anni 30 e dunque era molto di più di una donna
di  servizio;  il  marito  (Battista  Bidoglia)  faceva  il
camionista  per  i  Pessina  e  suo  fratello  è  stato  l’ultimo
cavallante di Villasanta.



Non avevano figli, così stava più da noi che a casa sua,
faceva i mestieri, aiutava la nonna ed è rimasta come un pezzo
della famiglia anche dopo la chiusura della fabbrica ed è
persino venuta per un po’ a fare le pulizie anche a casa mia
dopo il matrimonio.

Poi c’era la Elena, arrivata dall’alta Brianza (Ravellino,
vicino a Colle di Brianza), poco dopo la nascita di Fabio
(1949) e che è stata la vera mamma di mio fratello Italo, nato
nel 1953, e praticamente cresciuto da lei. La Elena (che è
morta di recente) viveva con noi e aveva la sua cameretta (8)
nella quale ricordo che c’era anche un armadio ad una anta,
con lo specchio  dove stavano la divisa militare di papà, il
vestito da sposa della mamma e la sciabola da ufficiale di
papà (che mi faceva una grande impressione). Ogni tanto la
sfilavo dal fodero per guardare la lama tutta istoriata.

Durante la giornata la nonna Elisa stava prevalentemente nel
locale di passaggio (6); era un locale stretto e lungo con
qualche sedia e poltrona e, a partire dal 1955 ci venne messa
la televisione. Il pavimento, come quello di tutti i locali,
tranne la cucina e i bagni, era di linoleum. Dopo l’ora di
pranzo nel locale lungo c’era il rito del caffè con il nonno,
il papà e lo zio Pietro. Lo bevevano corretto con il Fernet
mandando  in  giro  un  odore  che  noi  bambini  trovavamo
insopportabile.

la nonna Elisa
La nonna Elisa era una donna piccola, molto grassa per via del
diabete e con un sedere enorme accentuato dalla lussazione
dell’anca che la faceva camminare ondeggiando. Due volte al
giorno veniva una infermiera (si fa per dire) la Ginetta a
fargli l’iniezione di insulina. Mi ricordo il bollitore in
cucina, con la siringa da insulina che, a differenza di quelle
normali, era più stretta e lunga e aveva il pistone in vetro
blu.



Dopo qualche minuto di ebollizione si spostavano in camera per
l’iniezione e uno dei ricordi che ho da bambino piccolo è
questo sedere enorme, appoggiato sul letto, un corpo tutto
sedere. Ogni mattina veniva anche la pettinatrice, la signora
Netta, a spazzolarle e legarle i lunghi capelli.

Dalle prime ore del pomeriggio sino a sera stava in compagnia
di una vecchina, Maria Maera (magliaia), a fare l’uncinetto e
a biascicare un misto di preghiere tra cui il rosario con
tutti i misteri dolorosi, gaudiosi, gloriosi a seconda del
giorno della settimana. Mescolavano  il latino e il dialetto
brianzolo con cui avevano deformato le giaculatorie.

Ero bambino ma, noi bambini già percepivamo la bestialità di
talune  frasi  come  per  esempio  “Deus,  in  adiutòrium  meum
intende…” (Dio volgiti in mio aiuto) che diventava, detto da
Maria Maera “ven che Vitori ca s’intendum” (Vieni qui Vittorio
che comunichiamo) e la nonna che doveva rispondere  “Domine,
ad adiuvandum me festina” (Signore, affrettati a soccorrermi)
diceva invece “dumandic a la mia Cristina” (chiedi alla mia
Cristina). Erano uno spasso, ma anche un po’ noiose perché
andavano  avanti  per  ore.  Quando  arrivavano  al  Dio  sia
benedetto capivamo che avevano finito e tiravamo un sospiro di
sollievo.

la sala
La sala (7) aveva i mobili in noce ed
era perennemente chiusa se si esclude
l’apertura della porta per ascoltare il
radiogrammofono che stava lì dentro. Mi
ricordo  dell’  occhio  magico  (verde-
nero) che reagiva alla sintonia, delle
stazioni in onde medie che non recavano
la frequenza ma il nome di città di
tutto il mondo (Graz, Zagabria, Parigi,

…) e poi il giradischi dove noi bambini acoltavamo le fiabe



sonore.

Erano  dischi  a  78  giri  della  Durium  in  una  specie  di
cartoncino con un rivestimento similplastico (ma la plastica
non era stata ancora inventata) su cui c’era l’incisione.
Avevamo  Cenerentola,  Biancaneve  e  Barbablù  e  quella  di
Barbablù  era  quella  che  mi  impressionava  di  più;  in
particolare quando la protagonista, presa dalla irresistibile
curiosità apriva la porta vietata e Barbablù, con una voce che
pareva venire dall’oltretomba, la condannava a morire: anche
tu come le altre ….

Usavamo la sala solo nelle feste di Natale, almeno finché c’è
stato il nonno, che ci teneva a fare il grande pranzo di
famiglia con tutti noi, le due figlie sposate (zia Giovanna e
zia Linda) con rispettivi mariti e figli. Si mangiavano i
bolliti misti, il pollo in gelatina, il vitello tonnato, i
ravioli in brodo, il panettone e al pomeriggio si giocava a
Mercante in Fiera con le fiches e noi bambini potevamo giocare
con i grandi.

la parte finale della casa
La camera del nonno e della nonna ha continuato a farmi paura
per un po’ di anni da quando, nel 53, venne allestita la
camera ardente per la morte del nonno.

Da allora la porta di ingresso, se ero da solo, costituiva un
tabù: rivedevo il nonno morto e immaginavo che si alzasse e
venisse fuori. Trovavo inquietante anche la teca di vetro con
Maria Bambina messa sulla cassettiera e, sul muro le foto
giganti dei bisnonni. Il suo letto era ancora lì, le finestre
erano  quasi  sempre  chiuse  e  a  me  sembrava  la  camera  dei
fantasmi.



Il  bagno  (10),  di  fianco
alla camera dei nonni aveva
alcuni  scalini  dopo  la
porta  e  veniva  usato
prevalentemente  come
lavanderia (oltre che come
bagno per la nonna).

Era stata acquistata una delle prime lavatrici tedesche, della
Miele. Era un grande cilindro verticale di metallo pesante con
al centro un aggeggio che ruotava alternativamente nei due
versi e questa oscillazione ritmica determinava la lavatura.

L’acqua veniva immessa a secchiate e poi riscaldata con lo
scalda-acqua  a  immersione.  Lo  scarico  avveniva  con  un
rubinetto nella parte bassa e, dopo aver fatto il risciacquo
nello  stesso  modo,  i  panni  venivano  strizzati  facendoli
passare tra due rulli di gomma azionati a mano.

giochi e sadismo
Di pomeriggio, se non si stava nel cortile di casa, si andava
in quello dove la zia Giovanna aveva il negozio (il primo
cortile della via Mazzini): c’erano nostro cugino Enzo e anche
il Franco, un po’ più grande, che aveva la carabina ad aria
compressa con i piumini e i piombini. Ricordo che, oltre che
con  i  cugini  Locati,  giocavamo  con  due  sorelle  Rosaria  e
Gabriella  (Vimercati),  e  un  fratello  e  sorella  Daniele  e
Rosalba Ferrario. Gli altri cugini, Luigi e Giancarlo erano
già grandi e non ci filavano molto.

Il lunedì pomeriggio facevamo una cosa orribile e, pensandoci
oggi, mi chiedo come facessimo a reggerla (avevamo tra i 5 e 9
anni). Si andava tutti in bass ai erba, dove c’erano i macelli
e  assistevamo  alla  uccisione  e  squartamento  di  mucche  e
vitellini (a volte una, a volte due). Arrivavano con un camion



o con il carro con il cavallo, venivano fatti scendere con un
asse inclinato e legati fuori dal macello.

Il signor Tornaghi (che aveva la macelleria all’inizio di via
Mazzini, dove poi è subentrato Pino Mapelli), detto ul balurda
perché era sordomuto, era un omone e aiutato da un nipote li
portava dentro. Poi mentre il nipote teneva la bestia ferma
per la cavezza, gli dava un colpo di mazza e gli spezzava
l’osso del collo. A volte il primo colpo non bastava e ne
serviva un secondo. La bestia cadeva a terra e a questo punto
veniva sgozzata. Dopo qualche anno imcominciarono ad usare, al
posto  della  mazza,  un  metodo  più  sicuro:  un  pugnale  che
recideva di netto il midollo spinale a livelle cervicale.

Finiti i rantoli dell’agonia, la tiravano su per le zampe
posteriori con un argano a mano e poi iniziava l’eliminazione
della testa, delle viscere, degli organi interni, della pelle,
… Il sangue a terra veniva lavato grossolanamente a secchiate,
mentre la briglia centrale scaricava il tutto nella roggia che
passava lì di fianco.

Sono passati molti anni prima che incominciassi a mangiare la
trippa  che  avevo  visto  tirar  fuori  e  lavare  con  gli
spazzoloni. Con i vitellini era peggio, perché venivano issati
per una delle gambe posteriori e uccisi con il taglio della
giugulare senza alcun stordimento. Noi stavamo lì, guardavamo
tutto e ce ne tornavamo a casa tranquilli. Cosa sarà successo
alla nostra psiche?

I cortili di via Mazzini avevano tutti l’accesso verso ovest
alla roggia perché c’erano ancora le pietre e i cilindri in
cui si mettevano le donne per lavare i panni e, a loro volta,
i cortili erano interconnessi da passaggi interni che usavamo
per  le  scorrerie  in  occasione  delle  sfide  tra  bande.  Ne
parlerò in uno dei prossimo capitoli.

Poi a 10 anni sono andato in Collegio e ho lasciato l’ambiente
del paese. Diventando più grande, quando ormai la fabbrica era



chiusa, ma noi vivemao ancora lì, ho incominciato ad usare un
locale adiacente alla casa (11) dove si trovavano vecchie
macchine da ufficio e pratiche commerciali e amministrative
del calzaturificio, una specie di archivio morto della ditta
ormai chiusa. Su una delle pareti c’era una nicchia abbastanza
grande e alzata da terra. Mi ci rifugiavo quando volevo stare
solo e pensare.
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