
Guccini è morto – Un muro che
si  sgretola  –  di  Lorenzo
Baldi

Stavo  sfaccendando  con  la  televisione  accesa,  quando  ho
appreso della morte di Francesco Guccini. Inaspettatamente, mi
ha preso male: molto peggio delle ormai tante volte nelle
quali  è  capitato  che  un  pezzetto  del  mondo  nel  quale  ho
vissuto si staccasse, come un pezzo di mattone da u

Quando avevo quindici anni la censura radiofonica mi impediva
di ascoltare «Dio è morto» (non così la radio vaticana), la
prima canzone di successo, composta da Guccini ma interpretata
da «I Nomadi»: mi precipitai, naturalmente, a comprare il 45
giri proibito. Avevo imparato a leggere su Quattroruote, e,
nel tempo libero da scuola, costruivo aeromodelli, plastici
ferroviari  e  la  classica  radio  ad  un  solo  transistor,  da
ascoltare in cuffia. Per dire che non avevo, a quel tempo, una
formazione  umanistica,  al  di  là  di  quella  meramente
scolastica.

Guccini  aveva  scritto  «Dio  è  morto»  nel  1965  e  che  ne
sapevamo, a metà degli studi liceali, di Allen Ginsberg e
della  teologia  della  morte  di  Dio?  A  quel  tempo,  la
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letteratura inglese si fermava, più o meno, a Walter Scott, la
filosofia non sfiorava in alcun modo il ‘900.

Nietzsche era una parolaccia che si sussurrava sottovoce in
qualche  circolo  universitario,  identificato  com’era  il
superuomo con il gerarca nazista, nella vulgata censoria del
tempo.

Non  avevo  ancora  letto  Sartre,  «L’esistenzialismo  è  un
umanesimo» che mi avrebbe incamminato verso un interesse molto
forte per la politica e per la filosofia.

Credo, poi,  che quel titolo, «Dio è morto», per me sia stato
come  una  spiegazione  per  la  diversità  di  una  famiglia
religiosamente agnostica, nella praticante provincia lombarda
di metà anni ’60.

Qui  mi  interessano  gli  anni  del  liceo,  perché  ho  sempre
pensato ai riferimenti culturali del Maestrone come a quelli
di un solido studente di liceo, certamente un primo della
classe.  Legati,  se  vuoi,  ai  fondamentali,  genuinamente
precedenti alle convoluzioni della ricerca accademica, sempre
combinati ad una freschezza ed energia giovanile che si è
spenta solo in un’età molto avanzata. E quanto mai estranei
all’esercizio della distinzione come potere di esclusione.

Il  liceale  non  monta  in  cattedra,  resta  seduto  al  banco
insieme a tutti gli altri. Questo, forse, è alle radici della
sua grande e trasversale popolarità. Francesco Guccini è stato
un  artista  nazional-popolare  nel  senso  migliore  del
(bistrattato) termine, sempre un solo passo avanti al suo
pubblico, con la capacità di incarnare il suo tempo in modo
comprensibile e, quasi sempre, condivisibile per gran parte
delle persone.

«Se dio muore è per tre giorni e poi risorge,

in ciò che noi crediamo dio è risorto,



in ciò che noi vogliamo dio è risorto,

nel mondo che faremo dio è risorto…»

Mi interessa «Dio è morto» perché, a modo suo, è anche un
pezzetto del legame inscindibile tra la cultura italiana e il
mondo cattolico. Con la fine dell’Unione Sovietica e la quasi
scomparsa dai radar della cultura e degli studi marxiani, alla
fine, ciò che unisce il popolo di sinistra è diventato un
generale  spirito  umanitario,  difficile  da  distinguere  da
un’ispirazione  cristiana.  In  questo  senso,  nello  scorso
decennio, il leader più rilevante della sinistra mondiale è
stato forse, piaccia o no,  Papa Francesco.

Guccini era dichiaratamente ateo e, anche, un individualista
istintivo  ma,  mentre  si  confrontava  volentieri  con  il
cardinale  Zuppi,  non  ha  mai  accettato  l’intrusione  del
pensiero  e  della  pratica  liberale.  Un  atteggiamento  che
riflette abbastanza bene la postura assunta negli anni più
recenti dalla sinistra italiana.

Un altro grande esponente della canzone d’autore italiana,
Fabrizio  De  Andrè,  credo  avesse,  a  proposito  del
cristianesimo, una postura più complicata: nei suoi frequenti
riferimenti, in particolare nel suo ripercorrere i vangeli
apocrifi con «La buona novella», sentivi l’eco di una ricerca
intima e personale, al di là dell’inclinazione al sostegno
degli ultimi: come se Gesù fosse un’incontro desiderato, ma
reso impossibile dalle responsabilità storiche di una Chiesa
presto diventata istituzione.

La casa sul confine dei ricordi

La stessa sempre, come tu la sai.

E tu ricerchi là le tue radici

Se vuoi capire l’anima che hai.



Mi interessa anche «Radici», la canzone che dà il titolo al
suo  quarto  album,  perché  il  problema  delle  tradizioni  e
dell’appartenenza  appesantisce  l’aria  della  prima  parte  di
questo secolo: un tema, forse, sparito dall’orizzonte della
modernità, provocando un dolore antropologico per molti quasi
impossibile da lenire o da sopportare; con la conseguenza di
tante reazioni scomposte, anche violente, in nome del ritorno
al passato.

Personalmente, ascoltare questa canzone mi ha sempre fatto
male perché radici non ho mai sentito di averne ed ho vissuto
nutrendomi più dell’aria che della terra. Ma lo snobismo della
non appartenenza ti sorregge fino a un certo punto e, alla
fine, ti guardi intorno e non sai dire, con precisione, chi
sei e dove sei. Lascerò questo mondo in quella che è la mia
Pavana,  un  fazzoletto  di  terra  in  mezzo  ai  campi,  in  un
minuscolo comune del Monferrato: non il ritorno al punto di
partenza ma la scelta arbitraria di un luogo di arrivo, dove
il paesaggio ti appare intatto, al mattino, da ogni finestra.
L’estetica al posto dell’etica.

E un giorno come gli altri, ma forse con più rabbia in corpo

pensò che aveva il modo di riparare a qualche torto.

Nel  citato  album  «Radici»  è  compresa  «La  locomotiva»,  la
storia del ferroviere Piero Rigosi che, nel 1983, lanciò una
locomotiva contro un treno di prima classe; senza successo
perché fu tempestivamente deviata su un binario morto.

È  la  canzone  di  Francesco  Guccini  che  più  accendini  ha
consumato durante i concerti, l’abbiamo cantata in coro e a
squarciagola quando ci credevamo «La meglio gioventù». Ma, più
presto che tardi, avremmo dovuto smettere ed ho personalmente
smesso, a differenza di tanti amici che la cantano ancora e
dello stesso Maestrone che la interpretava alla fine di ogni
suo concerto.



In un intervista di due anni fa al «Corriere della Sera», Aldo
Cazzullo gli pose questa domanda e Guccini rispose: «È una
canzone  politica,  ma  è  prima  di  tutto  una  suggestione
letteraria. È ispirata al fascino del movimento anarchico di
fine 800 e inizio 900. Figure come Gaetano Bresci e Carlo
Cafiero, pronte a morire per il loro ideale, l’uguaglianza tra
gli uomini, e certo anche a dare la morte; come Luigi Licheni,
che uccide l’imperatrice Sissi con una lima».

Per responsabilità più degli ascoltatori che dell’autore, la
canzone si prestava a diventare l’inno di una generazione
politica che ha partorito anche molta violenza. Per quanto mi
riguarda, penso che la distanza temporale dal tardo ‘800 e
l’alone romantico non bastano a giustificare quella che resta
l’apologia di un atto politico violento, con le tinte, troppo
umane, dell’invidia sociale.

Francesco Guccini ha, per il resto, incarnato un’appartenenza
politica sempre molto critica nei confronti del socialismo
reale e dei piccoli dogmatismi paralleli che hanno in gran
parte  snaturato  le  motivazioni  all’origine  dei  movimenti
giovanili di quegli anni. Una sinistra anarchica, la sua,
libertaria,  socialista  e  mai  burocratica  o  irrigidita  in
schemi ideologici. E forse, come per molti, un’appartenenza
mai più rimessa in discussione, perché nella vita ci sono
altre cose, in fondo, più importanti: amori, famiglie, libri,
canzoni e destini.

E un altro giorno è andato, la sua musica ha finito

Quanto tempo è ormai passato e passerà?

Mi interessa, allora, «L’isola non trovata», il suo terzo
disco, che contiene «Un altro giorno è andato» e parla di
queste  cose  più  importanti:  del  tempo,  appunto,  e  della
ricerca  di  senso,  in  un  momento  che  la  vedeva  spesso
equiparata  e  ristretta  al  proprio  minuscolo  ruolo  nella
storia.



Il tema del tempo si intreccia con quello della morte, come in
un’intervista di sei anni fa, in occasione dell’ottantesimo
compleanno. Qui, citando sant’Agostino, dichiara il tempo come
conosciuto ma impossibile da definire, per poi descriverlo
come  l’alternarsi  delle  stagioni  con  un’  accelerazione
percepita man mano che l’età avanza. Col solito scatto tra i
riferimenti  culturali  alti  e  l’esperienza  quotidiana  «alla
boia di un giuda» che attraversa le sue canzoni e i suoi
libri.

Dopo un bicchiere di vino, con frasi un po’ ironiche e amare,

parlava  in  tedesco  e  in  latino,  parlava  di  Dio  e
Schopenhauer.

E mi interessa la bottiglia di vino vicino alla sedia, durante
i concerti. Un vino che beveva alla salute delle migliaia di
spettatori  nei  concerti,  con  sodali  e  sconosciuti  nelle
osterie di fuori porta, o nei dopoteatro che seguivano le
serate del «Club Tenco».

Ho sempre pensato che l’alcol fosse il nostro stupefacente
nazional-popolare e che, per questo, lo potessimo consumare a
tavola, o sul divano, senza il rito collettivo dello spinello
che passa di mano in mano e senza eccessivo sballo, come un
buon carburante per i brainstorming esistenziali del sabato
sera.  La  ricerca  delle  «Osterie  di  fuori  porta»,  locali
popolari con vino (perlopiù) cattivo e qualche prodotto di
tradizione  (sopravvissuto  in  attesa  che  Carlo  Petrini
arrivasse a salvarlo), faceva parte del tempo libero della
nostra generazione di boomers.

L’elogio del vino in canzone, una trasgressione popolare e non
proprio  salutista,  fu  forse  inaugurata  dai  Gufi  che  la
portarono, dai primi anni ’60, nei teatri e cabaret milanesi:
«Camerer, porta un mezz liter!» era il titolo di una ballata
di osteria.



Credo che a Guccini il tema che segue non piacesse, preferiva
una visione più artigianale della canzone. La sua ambizione
letteraria la soddisfò peraltro ampiamente e con successo, in
prosa, sulla carta stampata.

Eppure, anche in suo onore e memoria, bisognerà pur ammettere
un giorno che la poesia, come forma letteraria, si è ritratta
in un ambito assai specializzato. E che la canzone d’autore è
la  reale  continuazione,  musicalmente  arricchita,  di  quella
grande tradizione poetica che, dagli albori, è stata alla base
dello studio delle lingue e ci ha insegnato la dialettica dei
sentimenti.

 

Armenia 1 – Lufthansa e primo
giro  nella  capitale  –  di
Roberto Ceriani

Partenza da Linate alle 20.00 del 4 agosto 2026. Scalo a
Vienna poi arrivo a Yerevan alle 3.55 di mattina.
Ottimo orario per i sonnambuli.
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il check in
Ho  cercato  di  fare  il  check-in  online,  come  fanno  i
viaggiatori seri. La pubblicità diceva di farlo for a better
airport experience. Dicevano che così avremmo evitato le code.

Leggi: se fai tu il lavoro dell’addetto possiamo licenziare un
po’ di addetti e NOI facciamo una better experience, mica tu!
Però fare il check-in online con la Lufthansa è una tragic
experience!

Devi fornire dati personali come se dovessero farti una TAC
cerebrale in attesa di autopsia. Ti iscrivono d’ufficio alla
MilleMiglia ereditata dall’Alitalia e alla fine ti chiedono di
scannerizzare il passaporto con la videocamera del PC, ma è
praticamente impossibile.

Dopo  40  minuti  di  tragic  experience  ti  consigliano  di
scannerizzare  con  la  fotocamera  del  telefono.  Ti  fanno
scattare più foto di un satellite-spia cinese e poi ti dicono
che è meglio fare la better experience in aeroporto.

Infatti a Linate l’addetta al check-in scannerizza tutto in
pochi  secondi  e  ti  confessa  che  hai  dato  i  tuoi  dati  a
Lufthansa, ma solo pochi clienti riescono a fare il check-in
online. Consolazione: ma allora non sono il più stupido (e
l’addetta non è stata licenziata).

Risultato: ho regalato a Lufthansa più dati di quelli che la
CIA conosceva già, ho perso oltre un’ora “per non fare la
fila” e poi, in aeroporto, non c’era nessuno in fila e ho
fatto tutto in due minuti.

il volo Lufthansa e l’arrivo a Yerevan
In aereo mi danno un posto con grande spazio per le gambe. La
hostess austriaca, vestita con un’orribile divisa da Caporale
in  trincea  nel  15-18,  mi  spiega  che  lì  c’è  l’uscita  di
emergenza e io sono responsabile dell’apertura del portellone.



Credevo fosse un compito loro, ma bisogna capirli: non sono
riuscito a far licenziare l’addetta al check-in quindi devo
fare licenziare almeno un paio di hostess! La simil Caporale
mi  mette  in  mano  un  foglio  in  tedesco  con  le  istruzioni
sull’apertura del portellone e se ne va.

Non  capisco  una  parola  e  mi  affido  alle  figure.  Questa
maniglia  va  alzata  o  abbassata?  Poi  l’hostess  ritorna
guardandomi e io tremo pensando che mi voglia interrogare.
Invece prende il foglio che mi aveva dato, lo gira sul retro e
mi  mostra  il  testo  in  inglese.  Non  poteva  dirmelo  prima?
Quando ho capito tutto vorrei fare una prova, ma aprire la
porta  di  un  aereo  in  volo  non  è  l’idea  migliore  quindi
rinuncio.

Arrivati a Yerevan in orario facciamo una coda di un’ora per
mostrare  il  passaporto  a  un  poliziotto  che  parla  a  gesti
meglio di un napoletano DOC. Trovati i bagagli fra i mille
sparsi a terra rinuncio a cambiare i soldi e comprare la SIM
turistica per uscire in fretta.

Temo che l’autista prenotato da Milano si stufi di aspettare e
ci pianti in asso. Invece lo trovo li, paziente, con il mio
nome  in  mano,  pronto  a  portarci  nell’hotel  prenotato  via
Booking. Un transfer di 15-20 km per 19 euro su un’auto con un
video a 20 pollici che praticamente impedisce di vedere dal
vetro anteriore.
All’hotel neanche ci chiedono i documenti.

Andiamo a dormire dopo aver messo la sveglia per non perdere
la colazione fra 4 ore

un primo giro nella capitale
Dopo tre ore di sonno sveglia in hotel alle 10 per non perdere
la  colazione.  Mentre  faccio  la  doccia  ripenso  alla
Lufthansa/AustrianAirlines  che  in  tutto  il  viaggio  ci  ha
offerto  solo  un  bicchiere  di  acqua  (tiepida).  L’Alitalia



invece dava da mangiare e offriva vini siciliani.

Una delle due compagnie è fallita. Inoltre Alitalia non mi
avrebbe  mai  nominato  “responsabile  dell’apertura  del
portellone  di  emergenza”  e  queste  sono  soddisfazioni…
Purtroppo però l’atterraggio è stato normale. Avrei preferito
un atterraggio di emergenza senza carrello in un vigneto di
pianura. Già sognavo di aprire il portellone d’emergenza e
fare uscire i passeggeri spaventati. Il giorno successivo la
mia foto sarebbe apparsa su tutti i giornali sotto al titolo:
“Apre il portellone e salva 147 passeggeri ma non vuole essere
chiamato eroe…“. Peccato! Speriamo che vada meglio nel volo di
ritorno!
Il  centro  di  Yerevan  è  molto  europeo.  Palazzi  moderni  e
qualche  residuo  di  architettura  sovietica  anche  ben
pensata. Vari muri di case vecchie usati per grandi murali
artistici. Centro storico sventrato per speculazioni edilizie.

Un’enorme pubblicità video in piazza invita gli stranieri a
comperare  appartamenti  nel  futuro  grattacielo  in
costruzione.  Garantiscono  alta  resa  di  capitale,  pochi
controlli sui documenti e burocrazia statale e bancaria di
solo 24 ore. Insomma, non importa come avete fatto i soldi.
Noi chiudiamo un occhio, anche due se occorre. A noi interessa
solo che portiate qui i vostri soldi!

I bar del centro sono pieni di gente fin dal mattino. È gente
molto  tranquilla,  rilassata.  Parlano  a  bassa  voce  fumando
sigarette.  Ricordano  molto  i  greci  e  i  turchi.  Danno
l’impressione  di  essere  molto  dignitosi.  Evidentemente  40
secoli di Storia hanno lasciato il segno!

Uomini con sguardi severi, ma sempre rilassati, cordiali e
gentili. Donne vestite molto liberamente che passeggiano da
sole  o  in  gruppi,  raramente  con  abiti  musulmani.  Qualche
coppia abbracciata, anche in atteggiamenti affettuosi.

La  città  è  ordinata  e  pulita,  almeno  in  centro.  C’è  un
traffico intenso, ma morbido e non aggressivo. Molti semafori
con contasecondi sono sempre rispettati da auto e da pedoni.



Assenza di vigili urbani. Polizia scarsissima.

Pochissime moto e bici elettriche. Qualche rider con zaino in
spalla. C’è ancora una certa disattenzione ai disabili. Molte
barriere  architettoniche  e  poche  facilitazioni  sui
marciapiedi. Nessun percorso in rilievo per i non vedenti.

Non si vedono quasi mai animali da passeggio, tranne qualche
raro cane. Un parco giochi per bambini è ben organizzato e
molto  frequentato.  Riassunto:  città  interessante  e
accogliente,  almeno  nel  centro.
Per periferie, piccole città e paesi vedremo nei prossimi
giorni.


