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La prima pagina del n. 1; editoriale di Silverio Corvisieri
con la immancabile “verità rivoluzionaria”, la lotta dura e
gli studenti – sotto ho incollato una gustosa vignetta di
Alfredo  Chiappori  sulla  inconcludenza  di  Ugo  La  Malfa,
considerato  il  Grillo  Parlante  della  politica  italiana,
ripresa da pag. 4

Avanguardia Operaia voleva decollare a livello nazionale e per
raggiungere l’obiettivo serviva un quotidiano. Non conosco gli
aspetti organizzativi e di pianificazione e mi auguro che,
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prima  o  poi,  qualcuno  li  espliciti:  i  finanziamenti,  la
struttura,  la  selezione  dei  redattori,  l’acquisto  della
grafica  Effeti,  la  organizzazione  della  distribuzione,  la
amministrazione.

Oskian mi chiamò e mi disse che avevano pensato a me come
caposervizio  interni.  Così,  dopo  alterne  vicende,  qualche
permesso e qualche malattia, che mi consentirono di essere
della  partita  sin  dall’inizio,  mi  licenziai  dallo  scuola
nell’anno in cui stavo per passare di ruolo. Bruna non era
proprio entusiasta, ma almeno avevamo la sicurezza del suo
posto di assistente sociale in Ospedale. Era una avventura, lo
sapevamo; ma in quegli anni siamo vissuti tutti di scelte di
vita e di avventure.

A  partire  dal  2023,  grazie  al  lavoro  prezioso  di  Furio
Petrossi, e ai soldi raccolti tramite sottoscrizioni, esiste
un sito in cui si trovano le annate del quotidiano oltre ai
numeri  della  rivista  teorica.  Ho  dato  anche  una  mano  a
preparare,  per  alcuni  mesi,  i  percorsi  di  lettura,  ma
soprattutto ho sfogliato quelle pagine e sono riemersi ricordi
che  giacevano  sopiti  quando  scrissi  la  prima  versione  di
questo articolo. Dunque, nella terza edizione si trovano tante
cose nuove e persone che avevo dimenticato.

una proposta dopo l’amaro distacco
dalla Fisica
Avevo già fatto la scelta di non rimanere in Univesità perché
sarei stato più utile altrove. Durante il servizio militare,
il  mio  posto  di  tecnico  universitario  di  II  categoria,
avventizio, in prova, su fondi CNR sino ad esaurimento dei
fondi, era stato trasformato, ope legis, in un posto di ruolo
e, poiché mi ero laureato sarebbe diventato di I categoria e
dunque avrei potuto iniziare la carriera universitaria dal di
dentro.

https://www.quotidianodeilavoratori.it/


Le cattedre erano due operanti in un unico gruppo di ricerca:
quella del professor Occhialini (fisica dello spazio) e quella
della moglie Connie Dilworth (radioattività), la stessa dove
operava Gianni degli Antoni che si apprestava a far decollare
l’Informatica e che era partito dalla elettronica, strumento
indispensabile per la costruzione dei rivelatori che venivano
messi nei palloni sonda e poi nei satelliti.

Il professor Occhialini mi chiamò e mi chiese cosa volevo
fare. Risposi così: la fisica mi piace, ma la politica mi
piace di più ed intendo essere onesto con lei; credo che
finirei per trascurare la fisica. Diedi le dimissioni e ci
lasciammo da buoni amici. Con tutto lo studio che ci misi
dopo, vi renderete conto che mi è rimasto un po’ di rammarico
per quella scelta. Basta guardare il mio corso di fisica che
sta a questo stesso indirizzo: lì dentro ci sono io, la parte
più vera e più profonda di me, quella che cerca la verità e
non si stanca di esercitare il pensiero critico.

l’avventura ha inizio
Ma mi piace cambiare, sono un inquieto, ogni 5-10 anni devo
fare altro, e fu così che andai al Quotidiano dopo soli tre
anni di insegnamento. E’ stata una esperienza bellissima e
molto logorante sul piano esistenziale. Infatti, alla fine di
essa, ho deciso che era più gratificante parlare a 20 studenti
guardandoli  in  faccia,  invece  di  scrivere  editoriali  per
ventimila  compagni  da  cui  ero  lontano  e  che  finivano  per
essere una specie di realtà virtuale.

Il 25 novembre 1974, un lunedì, iniziò l’avventura; il primo
numero andò in edicola il 26. Per essere precisi ci avevamo
lavorato per tutta la settimana precedente producendo due o
tre numeri zero di cui l’ultimo arrivò sino alla tipografia.

Avevamo uno dei primissimi impianti di fotocomposizione. gli
articoli,  battuti  a  macchina,  venivano  ribattuti  da  delle
tastieriste e si produceva un nastro perforato, un computer lo
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leggeva e produceva le strisciate (stampe su carta lucida) sia
degli articoli sia dei titoli. Si applicavano le strisciate su
un foglio già diviso nelle 8 colonne facendo l’assemblaggio
delle  pagine.  Il  compositore,  con  un  redattore  a  turno,
seguiva il menabò preparato dai grafici e, lavorando con le
forbici per eliminare le eccedenze, produceva la pagina; da
essa seguivano la pellicola e infine le lastre di alluminio
per la roto-offset.

Una  delle  regole  del  giornalismo,  che  in  un  quotidiano  è
fondamentale è quella delle 5 W: Who, What, When, Where, Why
(chi, cosa, quando, dove, perché). E per noi era fondamentale
oltre che per dare una buona comunicazione perché se c’era da
tagliare in tipografia, il redattore tagliava la fine, sicuro
che non ci sarebbe stato nulla che non si potesse eliminare.
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na foto di allora

Il Direttore era Silverio Corvisieri, originario di Ponza ma
trapiantato a Roma. Silverio nella redazione originaria era
l’unico  giornalista  professionista.  Dopo  aver  lavorato
all’Unità, aveva poi diretto (insieme a Lucio Colletti) uno
dei  giornali  rivoluzionari  del  68,  la  Sinistra,  diventato
famoso  per  un  numero  in  cui  si  insegnava  a  costruire  la
bottiglia molotov.



Corvisieri, tra i padri fondatori di AO, era sempre con un
piede  dentro  e  uno  fuori,  era  appassionato  di  storia  del
movimento operaio e in particolare delle sue sfumature di
sinistra e negli anni ha scritto diversi libri. Venne convinto
a venire a Milano; si trovò casa per lui e la famiglia e fu
lui ad insegnarci i primi rudimenti del giornalismo.

L’idea che avevamo in testa tutti era quella di tentare di
fare un giornale completo e non un secondo giornale tutto
politico;  il  formato  era  tabloid  grande,  8  pagine  di  8
colonne, due delle quali (cultura, spettacolo e inchieste)
erano prefabbricate e coordinate da Severino Cesari, Silvano
Piccardi, Attilio Mangano e Umberto Tartari. La stessa cosa
avveniva per le pagine monotematiche legate al lavoro di massa
(fabbriche, scuola, sociale) e in quel caso se ne occupavano i
responsabili  delle  commissioni  nazionali.  Le  pagine
prefabbricate consentivano alla tipografia di lavorare anche
di mattina, lasciando al pomeriggio sera la composizione di
quelle fresche.

le  pagine  prefabbricate  (cultura,
inchieste e spettacolo)

Severino, di gran lunga il più
colto tra noi, fu quelllo che se
ne  occupò  con  maggiore
continuità. Veniva da Perugia ed
aveva sempre un’aria malaticcia,
un  po’  di  tosse  e  un  bel
sorriso.

Quando nel 1981 andai a fare gli esami di maturità a Roma fui
ospite per quasi un mese nella sua casa di Roma condivisa con
Gigi Sullo (entrambi lavoravano ormai al Manifesto dopo la
rottura nella nostra redazione).



Attilio, con la scusa che insegnava
nei  corsi  serali,  poteva  fornirci
gratis la sua presenza, veniva in
redazione alle 14 e ci restava sino
alle 20 dopo che i redattori, verso
le 17:30 se ne andavano. Ha dato un
contributo molto importante e se ne
trova  traccia  nel  libro  “la
generazione  che  ha  perso”  in  cui
Fabrizio  Billi  dedica  un  saggio
proprio  al  suo  lavoro  di  cultura
politica  nelle  pagine  del
quotidiano.

Attilio, appassionato come Silverio di storia del movumento
operaio,  interveniva  su  tutte  le  tematiche  riguardanti  il
comunismo e sfornava recensioni a raffica. Nella intervista
per la storia di AO ricorda scherzosamente che, per questa
ragione, lo si consuderava il Suslov di Avanguardia Operaia.

Umberto, già laureato in Fisica e ricercatore nel gruppo di
Fisica  dei  plasmi,  si  è  occupato  di  tutta  la  prima  fase
facendo anche il caporedattore prima di tornare, dopo i primi
mesi,  a  fare  ricerca  universitaria.  La  sua  presenza  in
redazione era del tutto naturale visto che, sin fal 68, era
stato lui ad occuparsi del lavoro di organizzazione della
rivista teorica e credo anche dei quaderni. Se sfogliate il
quotidiano vedrete che scrive raramente e, quando lo fa, è per
dare elementi di orientamento su problematiche di politica o
cultura  generale  su  cui  non  c’era  ancora  una  posizione
definita.



Silvano  Piccardi  in  scena
con  Ottavia  Piccolo,
un’altra  amica  e
sostenitrice  del  QdL

Se si sfogliano le pagine culturali del 74 e del 75 balza
all’occhio la presenza costante di Silvano Piccardi, attore
teatrale, regista, doppiatore, esponente di punta dei Circoli
la Comune che, sul QdL, interviene quasi ogni giorno con una
recensione, vuoi di cinema, vuoi di presentazione di eventi o
compagnie teatrali.

Silvano  che  aveva  mosso  i  primi  passi  nel  teatro  sin  da
bambino era già famoso e senza spocchia faceva il suo lavoro
di recensore. Era un onore e un piacere averlo tra noi anche
perché era molto simpatico.

Sempre  nella  prima  fase,  nella  stanza  a  destra  dopo  il
centralino e prima dell’ufficio del direttore, c’è stata la
presenza di Peppino d’Alfonso, uno dei compagni di chimica
della prima generazione e che era stato la colonna portante,
anzi di più, del quindicinale divenuto poi settimanale. Ce lo
racconta direttamente lui nell’articolo dedicato al ricordo di
Michele Randazzo. Eravamo un bel gruppo di parvenu e dunque
all’inizio la presenza di una struttura forte di coordinamento
dei redattori era indispensabile. Anche Peppino, come Umberto,
dopo qualche mese se ne è tornato all’Università.
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La produzione dei pezzi che davano vita alle pagine culturali
veniva  compiuta  da  una  rete  di  collaboratori  nazionali  e
l’assemblaggio aveva luogo nella stanza 1 (la stessa dove
stavano  Peppino  e  Umberto).  Secondo  me  quel  lavoro  era
eccessivamente elitario, da sinistra culturale (o forse io ero
un po’ troppo provincial-brianzolo) e, quando la direzione
operativa  passò  nelle  mie  mani,  il  giornale  incominciò  a
parlare di televisione, anche in prima pagina, grazie alla
collaborazione  di  un  compagno  (Sergio  Lentati)  che,  di
mestiere, produceva i Caroselli e si firmava Baal.

Leonardo Coen e Sartana
Per  il  resto  la  struttura  era  quella  tradizionale  di  un
quotidiano; redazione organizzata in servizi con tre redattori
per  ogni  area:  interni,  economia  e  sindacato,  cronaca-
costume,  esteri oltre ad un giornalista un po’ underground
rispetto al nostro essere prima militanti rivoluzionari e poi
giornalisti: Leonardo Coen.

Leo lavorava fuori dalla struttura fissa
del  giornale  e  un  po’  lo  invidiavamo
perché  poteva  fare  l’inviato.  Non
facendo parte di AO si poteva permettere
di fare il pierino di turno prescindendo
dalle regole ferre della organizzazione.
Così  potè  occuparsi  di  sport  e  di
costume, oltre che insistere perché il
giornale  non  si  piegasse  troppo  alle
esigenze della politica. La sua presenza
era  stata  uno  dei  paletti  posti  da
Silverio nei confronti della segreteria,

nell’ambito della sua autonomia di direttore.

Si firmava Leos Valentin e nel numero 1 propone un servizio da
Palermo dal titolo Fustigare carusi è lecito: a parlarne,
invece, si va dentro, a proposito di bizzarre sentenze della



magistratura  siciliana.  Nel  primo  mese  è  presente  con  un
articolo al giorno su tematiche di cronaca e costume.

L’altro acquisto di Silverio era il figlio di Gianni Brera,
Carlo (1946-1994), un po’ anarchico, che scriveva dei corsivi
dissacranti firmandosi Sartana. Leo ci lasciò quando Scalfari
fondò la Repubblica e ci è rimasto, come inviato speciale, per
tutta la vita professionale sino alla pensione, mentre Carlo
Brera  ha  continuato  con  noi  anche  dopo  che  Silverio  ha
lasciato il quotidiano.

sartana 28 novembre 1974

via  Bonghi  4  –  planimetria  e
apparati tecnici
La planimetria l’ho preparata fidandomi della memoria e vedo
che, per esempio, ho dimenticato i bagni che ci stavano di
sicuro.



Il desiderio di avere un quotidiano era cresciuto più veloce
delle gambe e così, per almeno un anno, abbiamo fatto un
quotidiano  senza  avere  le  telescriventi  ma  le  agenzie  le
andavano a prendere i nostri baldi fattorini Nicola (Nicolosi)
e  Gigi  (Gerosa)  che,  per  tutta  la  mattina  e  nel  primo
pomeriggio, in tram o in motorino, facevano la spola tra via
Bonghi (a metà di corso san Gottardo) e il palazzo della
stampa in piazza Cavour a prendere le copie dell’Ansa e della
Adnkronos.

Ho  sempre  pensato  che  quella  di  non  acquistare  la
telescrivente fosse una scelta demenziale della serie tanto
dobbiamo fare la rivoluzione. Poi, per fortuna, il papà di
Franco Calamida, Leonida, che era stato compagno di lotta
antifascista di Adriano Olivetti, riuscì a procurare gratis le
telescriventi e ci sembrò di rinascere. Sicuramente rinacque
Nicola che incominciò a fare una vita più normale, mentre Gigi
collaborò con i grafici per poi passare in redazione agli
esteri.
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A  proposito  di  Olivetti,  quella  nella  foto  era  la  nostra
compagna inseparabile. Gli articoli si scrivevano su fogli di
carta formato A4  (simile a quella da ciclostile)  con un
riquadro bordeaux  da 65 battute per 30 righe e nella parte
alta  le  informazioni  di  riconoscimento  del  pezzo  (per  la
tipografia).

Era la cartella standard del QdL che faceva da unità di misura
per ogni operazione. La mia Olivetti, a differenza di altri
redattori che se la sono tenuta in conto stipendi non pagati,
è rimasta in redazione quando me ne sono andato intorno a
novembre del 76. Tanto, dal 72 possedevo una Adler che aveva
come  caratteristica  di  avere  caratteri  più  grandi.  Ci  ho
scritto  i  due  saggi  per  politica  comunista  oltre  che  le
recensioni per il quotidiano che preparavo da casa.

i  personaggi  e  i  luoghi  della
redazione

Stanza 1 – di tutto un po’



Umberto  Tartari  a
fisica  in  occasione
del 40° del movimento
di Scienze

Umberto Tartari (caporedattore) c’era all’inizio ma poi, per
ragioni di carriera universitaria, è tornato a fare il fisico
dei plasmi. Così, dopo la sua partenza e per un breve periodo,
ho  dovuto  fare  sia  il  caposervizio  interni  sia  il
caporedattore: quello che rivede gli articoli, fa i titoli, dà
i consigli e prende le decisioni se c’è da cambiare il menabò.

Umberto aveva svolto un ruolo chiave, sin dall’inizio, nelle
pubblicazioni di AO, nella rivista teorica e nel settimanale.
Non ho mai capito come mai non fosse stato coinvolto più a
fondo;  probabilmente  aveva  deciso  di  tenere  il  piede  in
Università e occuparsi di fisica cosa che ha effettivamente
fatto.

Come  ho  già  detto,  in  questo  locale  abbastanza  grande  si
facevano  le  pagine  prefabbricate  e  lo  si  usava  anche  per
ricevere  le  persone  di  passaggio  data  la  sua  vicinanza
all’ingresso. Ad un certo punto ci si spostò Mario Gamba per
seguire la terza pagina mentre il suo posto agli esteri fu
preso da Gigi Gerosa.



Stanza 2 – il direttore
ci stava Silverio e, dopo la sua autodimissione improvvisa,
che non ci è stata mai spiegata, ma che aveva a che fare con
una diversa sensibilità politica e con differenze di linea
rispetto  all’approccio  leninista  canonico,  mi  ci  sono
trasferito  io.  Facevo  il  vicedirettore  insieme  a  Massimo
Gorla,  mentre,  formalmente  il  direttore  era  il  segretario
politico Aurelio Campi.

Massimo arrivava tardi la mattina a giornale già impostato,
aveva  tante  cose  da  fare,  spesso  non  c’era  per  via  dei
contatti con l’estero, e dunque non riusciva a stare dentro la
finestra temporale degli impegni connessi alla fabbricazione
di un quotidiano, anche perché, a pranzo, ci dava dentro e
quindi la digestione risultava lunga. La definizione, che gli
hanno appioppato dopo la morte, di gentiluomo comunista gli
calza a pennello.

Mario  Pucci  a  casa  mia  nel  2016;
abitiamo entrambi in Toscana, lui a
Firenze e io nella Maremma senese.
Mario  al  quotidiano  seguiva  la
politica  milanese  e  la  pagina
regionale  lombarda.



Sembra incredibile ma le dimissioni di Corvisieri nel dicembre
del 75 arrivarono come un fulmine a ciel sereno, non ci furono
spiegate e lui non le motivò con la sua redazione. Nel suo
libro del novembre 76, I senzaMao, ne parla diffusamente e si
capisce  che  dietro  c’erano  una  frattura  caratteriale  e
politica con il gruppo dirigente di AO di origini milanesi.

La sua interpretazione è che i contrasti fossero profondi e
che lui sbagliò, in più di una occasione, a non esplicitarli.
Fatto sta che, da un giorno all’altro, mi ritrovai a dirigere
il quotidiano.

C’erano una scrivania, il telefono azzurro (quello con i tasti
per i trasferimenti di chiamata), una poltrona e delle sedie
su cui si appoggiavano a turno i sederi di tutti i redattori,
per un consiglio o per scambiare una opinione. Ci entrava
continuamente  la  segretaria  di  redazione  (Carla)  per  gli
appuntamenti,  mentre  le  redazioni  locali  (Roma,  Venezia,
Torino e Napoli) si facevano vive telefonicamente.

E’ stato da allora che ho iniziato ad odiare il telefono e non
mi sono più riconciliato, come ben sa chi mi chiama e, spesso,
se sto facendo altro, mi trova un po’ sgarbato. Di certo mi
piaccioni di più le e-mail,  le leggi con calma quando decidi
tu e non quando ti parte il beep. Utilizzo anche Whatsapp,
dopo una telefonata, per brevi messaggi a lettura immediata o
per trasmettere documenti, dopo che ho concordato la cosa.
Odio nella maniera più totale i messaggi vocali che sono la
negazione della comunicazione bidirezionale.

Tra le 14 e le 15:30 mi ero ritagliato il tempo per scrivere i
pezzi (per gli interni o gli editoriali) e regolarmente, in
piena concentrazione mentale, squillava il telefono che ti
obbligava a resettare il cervello; finivi la telefonata, davi
le disposizioni conseguenti, ti riconcentravi e lui suonava
un’altra volta.



Stanza 3 – segreteria di redazione

Carla  al  centralino  di
via Bonghi

Carla Rampi era le segretaria di redazione e coordinava il
lavoro delle compagne che si occupavano della sbobinatura dei
pezzi  delle  redazioni  locali  (tefefonata,  registrazione,
ascolto in cuffia e comandi a pedale per battere a macchina).

Le  telefonate,  a  volte  diventavano  troppo  lunghe  con  i
corrisponedenti  logorroici  e  il  centralino  aveva  la
disposizione,  dopo  un  certo  tempo,  di  interrompere  causa
chiamata urgente in arrivo.

Ad un certo punto è comparso anche una specie di scanner-fax
puzzolente e rumoroso che, se non ricordo male, veniva usato
dalle redazioni di Roma e Torino. Una parte degli articoli
(Napoli  e  Venezia)  venivano  anche  prelevati  dai  fattorini
direttamente  ai  treni  in  stazione  Centrale  nella  modalità
fuori-sacco. Poi c’erano quelli che scrivevano a mano (come
Campi  e  Calamida)  e  allora  c’era  anche  il  problema  della
interpretazione dello scritto.

Carla è arrivata al QdL sin dalla fase preparatoria, studiava
biologia, e mi racconta che, all’inizio al tempo dei numeri



zero,  la  situazione  era  di  grande  casino.  Conferma  che,
secondo lei, era stata fatta una accelerazione eccessiva per
uscire. Per fortuna, ad un certo punto, prima del numero 1,
comparve Felice Chilanti (partigiano, giornalista e scrittore
che nel 74 aveva 60 anni) a dare una mano sul come si fa un
giornale partendo da zero. La sua collaborazione fu preziosa.

Aveva un rapporto molto stretto con Silverio e ogni tanto in
pausa pranzo andava a casa sua a dare una mano alla figlia nel
fare i compiti. Mi ha raccontato di una volta in cui si
aspettava un editoriale di Campi che non arrivava; era già
passata  l’ora  di  chiusura  e  Silverio  le  aveva  dato  un
editoriale di ricambio; se non arriva pubblica questo. Campi
era in ritardo, ci fu un braccio di ferro, qualche minaccia,
ma alla fine la ebbe vinta lei perché i tempi di chiusura non
aspettano nemmeno il segretario politico.

Sempre sul piano dei ricordi dà il palmares della simpatia a
Vittorio  Rieser  e  Massimo  Gorla  e  quello  della  serietà
organizzaiva e disponibilità ad Umberto Tartari.

Marco Orilia e Carla Rampi
festeggiano il 25 aprile del
2024  con  una  risottata
antifascista

Era  lei  ad  occuparsi  della  organizzazione  della  giornata,



degli apparati tecnici, dei rapporti con le redazioni e con la
tipografia.  Il  suo  era  un  ruolo  fondamentale  per  fare
materialmente il quotidiano. A partire da una certa data, si
aggiunse al suo fianco Michela Maffezzoni che poi si sarebbe
sposata con Cippone (Luigi Cipriani) e che ora ne cura la
Fondazione.

Carla si è sposata con Marco Orilia, un compagno del movimento
di Biologia che al quotidiano ha seguito la diffusione e poi è
passato a Repubblica a seguire la produzione degli inserti e
delle pubblicazioni speciali. Una coppia del QdL che è rimasta
insieme e che vive nel biellese continuando a testimoniare i
valori rimasti in piedi.

Stanza 4 – centralino e reception
Era il cuore pulsante per le chiamate in ingresso (gestiva
anche la amministrazione che stava al piano di sotto). Si
entrava da un portoncino in legno visibile nella foto con
Carla  e  sul  davanti  c’erano  un  paio  di  poltrone  per  i
visitatori  in  attesa.

Stanza  5  –  fotografi,  grafici,  sala
riunioni
Adiacente  alla  parete  del  centralino  c’era  l’archivio
fotografico mentre la camera oscura e le attrezzature stavano
al piano di sotto di fianco alla amministrazione. I nostri due
fotografi  Nereo  Pederzolli  ed  Emilio  Tremolada  erano
bravissimi e li ricordo con affetto, in particolare Nereo
Pederzolli,  gioviale  e  sorridente  che  ha  poi  fatto  il
giornalista televisivo per la Rai regionale trentina e che
nell’estate del 76, in occasione del terremoto in Friuli, ha
fatto l’inviato speciale.



Nel  sito  del  quotidiano  è
disponibile  un  link  che  vi
consente di accedere all’archivio
fotografico  del  giornale  donato
al sistema bibliotecario parmense
nel  quale,  purtroppo,  mancano
foto  interne  al  giornale  (i
luoghi,  le  persone,  …)

Una buona parte del locale era occupato dai tavoloni su cui i
grafici (Saverio Falcone e Tille Bortolotti) preparavano i
menabò in scala 1:1 dopo la riunione di redazione e passavano
poi ad assegnare, in righe, le dimensioni dei pezzi e le
colonne dei titoli.

Era la sala grande, con sulla parete a sud anche un cenno di
biblioteca  e  lì,  la  mattina  verso  le  10:30,  facevamo  la
riunione a cui partecipavano obbligatoriamente i capiservizio,
ma che era aperta a tutti i redattori. Ovviamente presiedeva
il direttore che, come i capiservizio e Carla, aveva già letto
il pacco dei quotidiani, visto le Ansa della notte e parlato
con le redazioni locali.

Si faceva una rapida valutazione del giornale del giorno prima
(con i buchi legati al fatto che chiudevamo in redazione alle
17:30 e in tipografia alle 19) e poi si ragionava sul da
farsi. In riunione il direttore avanzava delle proposte per la
prima pagina con particolare attenzione ad apertura, spalla ed
editoriale e, in questa fase si ascoltavano i pareri e le
proposte dei capiservizio con scelte eventuali di cambiamento.
Carla  ricorda  che  Silverio  aveva  un  chiodo  fisso:  dovete
essere rossi ed esperti. Rossi perchè siamo così, ma esperti
perché le notizie vanno sempre controllate almeno un paio di
volte.



A questo punto la palla passava ai grafici mentre la riunione
proseguiva e si dava una presentazione di massima di tutte le
pagine di ogni settore. Alla fine Tille e Saverio ricevevano
dei foglietti riepilogativi e passavano alla preparazione dei
menabò di ogni pagina mentre nelle stanze di redazione si
iniziava a lavorare.

Come Viviamo – Tille Bortolotti,
Isabella Cherubini, Ida Farè

Tille, sposata con Ettore Mazzotti, era una persona molto
gentile,  affascinante,  femminista  e  ben  presto  insieme  ad
altre compagne della redazione mise in piedi una rubrica di
costume ad orientamento femminista.

Saverio,  moro,  simpatico  e  con  un  bel  barbone,  dopo  il
quotidiano ha fatto tutt’altro. E’ diventato uno psicanalista
di scuola Junghiana.

Stanza  6:  costume,  giovani,  scuola,
pagina Lombardia
Qui operava la parte un po’ frikkettona della redazione grazie
alla presenza di due compagne poco propense all’inquadramento:
Ida  Farè  (1938-2018)  e  Giovanna  Pajetta  che  essendo
l’ultimogenita  di  Giancarlo  Pajetta  era,  caratterialmente,
l’esatto contrario del padre.



QdL  5/12/74  il  primo
articolo  di  Ida

Ida ci educava al punto di vista delle donne, non capivi mai
dove volesse andare a parare, ma alla fine ti rendevi conto
che aveva ragione. Oltre a metterci la testa e il cuore, ci ha
messo anche tanto del suo, privandosi di numerosi appartamenti
di proprietà per fare il giornale. Se sfogliate il giornale
dall’inizio incontrate i suoi articoli quasi in ogni numero
(cronaca politica, femminismo, cronaca sociale, editoriali e
commenti).

I suoi articoli erano spesso corredati da vignette fumetto che
esprimevano il dramma della condizione femminile. Leggetevi il
ricordo che ne fece Lorenzo Baldi nell’estate del 2018 in
occasione della sua morte in per Ida.

Giovanna  era  il  nostro  agente  nella  nuova  frontiera  del
proletariato  giovanile  e  di  tutto  ciò  che  non  rientrava
propriamente  nel  punto  di  vista  di  una  organizzazione
leninista in termini di costume, sesso, omosessualità, droga,
proletariato  giovanile.  Le  aperture  del  QdL  e  della
commissione  cultura  diretta  da  Vincenzo  Vita  non  furono
indolori  nel  gruppo  dirigente  leninista  dentro  AO  come
testimonia lo stesso Vincenzo Vita in “volevamo cambiare il
mondo“. Silverio li copriva; aveva una maggiore apertura verso

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=8432


le  tematiche  emergenti  ma  comunque  entro  i  canoni  del
socialismo come si vede da questo titolo per il festival del
proletariato giovanile.

Nella stanza numero 6, nel tempo ci hanno lavorato, in periodi
diversi, anche Roy De Gioia, Giovanni Lanzone, Emilio Genovesi
e Piervito Antoniazzi, visto che la scuola non aveva un suo
luogo fisico.

La  scuola  era  costantemente  presente  nelle  pagine  del
quotidiano sia per gli eventi milanesi e delle altre città,
sia perché il quotidiano faceva da luogo di elaborazione e
trasmissione della evoluzione di linea politica. Piervito, che
lavorava anche agli interni, ad un certo punto si trasferì
alla redazione della radio Canale 96.

Scorrendo le annate del 75 e del 76 si ha l’impressione di una
passione generosa e della difficoltà ad elaborare una linea
che non fosse quella del contro. Esemblare la posizione di
opposizione  ai  decreti  delegati  in  nome  della  democrazia
diretta. Una linea che funzionò nella fase aslta delle lotte e
fu destinata, sul piano strategico, alla sconfitta. D’altra
parte quello era il nostro DNA.



un  giovane  Piervito
Antoniazzi  al  tavolo  di
lavoro

C’erano  poi  Lorenzo  Baldi  e  Mario  Pucci  che,  dopo  le
vittoriose  elezioni  milanesi  del  75,  seguivano  l’attività
della nuova giunta di sinistra a Milano e il lavoro del nostro
gruppo  consiliare  con  Emilio  Molinari.  Fu  uno  di  loro  ad
innescare,  involontariamente,  l’incidente  diplomatico  e
sindacale che determinò una visita del servizio d’ordine per
difendere l’onore offeso dei nostri dirigenti proletari e poi
la dimissione della quasi totalità della redazione in risposta
ad una richiesta di licenziamento.

Ne ha scritto su Pensieri in libertà il Lorenzo Baldi in da
Avanguardia Operaia al Quotidiano dei Lavoratori.

Stanza  7:  Economia  e  sindacato  (lotte
proletarie)

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=9783
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Grazia Longoni in una foto
recente

All’economia e sindacato c’erano Grazia Longoni (detta Lella),
che  aveva  già  lavorato  al  settimanale,  Liliana  Belletti
(1953-2023)  e  Carlo  Parietti  (1950-2022),  un  torinese
neoacquisto  con  la  passione  per  l’economia.

Carlo,  dopo  una  parentesi  al  PDUP,  è  passato  all’ufficio
stampa  della  CGIL  e  quindi  alla  direzione  del  sindacato
europeo dei quadri. Lella è divenuta professionista nel 77 ed
ha proseguito per 40 anni la attività giornalistica.

Liliana, sempre sorridente, dopo il QdL, è passata alla scuola
e con Grazia ha lavorato alla casa delle donne di Milano
mettendosi  in  luce  per  battaglie  legate  al  riconoscimento
delle coppie lesbo che la riguardavano direttamente.

C’è poi un quarto redattore che ha lungamente lavorato sui
temi della economia, in particolare di quella internazionale e
che prima di andarsene a metà del 76 era passato agli esteri
facendo  lunghi  reportage  dalla  rivoluzione  portoghese:
Alessandro Fugnoli. Alessandro. filosofo di formazione, se ne
andò perché non reggeva più gli stipendi bassi e a singhiozzo
e in questi anni è diventato uno dei maître à penser sui temi
della economia internazionale e della gestione dei fondi.



Se andate al febbraio 75, troverete 4 pezzi suoi piuttosto
significativi e, in qualche misura, estranei ad articoli da
quotidiano della sinistra rivoluzionaria perché le sue erano
analisi documentate in cui c’era poco spazio per la ideologia
e per il pistolotto sulla lotta di classe.

4 articoli di Alessandro tra le pagine di economia e quelle di
esteri nel febbraio 1975

Nella  stanza  7  si  lavorava  su  due  livelli:  il  rapporto
quotidiano con la commissione fabbriche ed il movimento dei
CUB. Era inevitabile che ci fossero la supervisione di Cippone
e i contributi di Franco Calamida e di Vittorio Rieser. Sin
dall’inizio ci fu il tentativo di introdurre le problematiche
della economia dentro il quadro della lotta di classe. I due
ambiti, per ovvie ragioni, comunicavano poco tra di loro ed
equivalevano a due servizi distinti con pagine diverse (la 4 e
la 5) che ogni tanto si sovrapponevano.

Nella pagina economia e sindacato si affacciavano anche i
diversi responsabili delle lotte sociali, da Cippino a Sandro
Barzaghi  a  Claudia  Sorlini  che,  pur  non  lavorando  in
redazione, in particolare nel 75 e nel 76 erano costantemente
presenti sulle pagine del giornale (occupazione delle case,
autoriduzione delle bollette, mercatini rossi, …).

Lella e Liliana, per ovvie ragioni legate al cosiddetto lavoro



di massa di AO in giri per l’Italia dedicavano una parte
consistente  del  loro  lavoro  al  rapporto  con  le  redazioni
locali in particolare Torino, Napoli, Venezia-Verona.

Stanza 8: servizio interni

Ettore  Mazzotti  ad  un
convegno  di  politica
economica  sulle
prospettive Italia-Cina

Il mio lavoro al quotidiano è incominciato qui insieme ad
Ettore Mazzotti (1948), Franco Vernice (1952-2019) e Pierluigi
Sullo (1951) e dunque mi scuserete se li ricordo uno per uno.

Ettore,  marito  di  Tille,  proveniva  dal  settimanale,  aveva
operato alla controinchiesta che portò al pamphlet La Strage
di Stato e ora dirige diverse iniziative editoriali nel gruppo
di Milano Finanza.

Come  tutti  quelli  che  hanno  cambiato  radicalmente  strada,
nella sua biografia non c’è traccia del passato ed ho faticato
a trovare in rete sue immagini o qualche notizia di carattere
biografico. Ha sempre la stessa faccia.



Franco Vernice

Franco  Vernice,  dopo  la  esperienza  al  QdL  in  cui  aveva
maturato tutti i piccoli segreti del lavoro sulla giudiziaria
(passava tutte le mattine in tribunale e il pool dei cronisti
faceva gruppo), dopo la crisi del dicembre 76, è passato alla
Repubblica facendo l’inviato e continuando ad occuparsi di
giudiziaria.

Per il tribunale di Milano, dalla strage di piazza Fontana in
poi,  di  roba  ne  è  passata  tanta.  Il  gruppo  dei  cronisti
giudiziari era una realtà ben organizzata; ci si divideva il
lavoro e poi si condividevano le informazioni.

Frank Cimini



Muoveva i primi passi giornalistici, con interessi per la
giudiziaria  anche  Frank  Cimini  che  però,  in  quel  periodo
lavorarava ancora nelle ferrovie. Dopo il QdL ha lungamente
lavorato per Il Mattino di Napoli e mi chiedevo come potessero
sopportarlo (establishment versus anarchia).

Negli  anni  è  diventato  il  riferimento  nazionale  per  le
problematiche  di  cronaca  giudiziaria  con  posizioni  che
oscillano  tra  il  garantismo  di  matrice  radicale  e  un
sottofondo  anarchico-libertario  che  lo  mette  costantemente
contro le istituzioni.

Ci sentiamo a colpi di like sui social network e leggo sempre
con interesse i suoi articoli su tematiche garantiste e i post
che iniziano sempre e costantemente con la sua parola d’ordine
buongiorno stocazzo.

Gigi  Sullo  era  il  mio  prediletto.  Come  racconta  nella
biografia-intervista  rilasciata  per  la  preparazione  alla
storia di AO, ha avuto una infanzia complicata e sofferta, di
cui si parlava anche allora (la morte del papà poliziotto
quando lui era giovane), Treviglio, la Statale, il rapporto
controverso  con  Edo  Ronchi  (che  avevo  anche  io)  e  che
determinò il suo invio al quotidiano. Non ricordavo che, nel
75,  Silverio  lo  inviòa  Roma  ad  organizzare  la  nascente
redazione romana.

Gigi Sullo a fine anni 80 al



Manifesto

Io e lui ci occupavamo di politica interna con all’inizio una
certa gerarchia anche nella collocazione dei pezzi: editoriali
al direttore, commenti e articoli di prima pagina io e tutto
il  resto  lui.  Gigi  era  acuto  e  scriveva  molto  bene.  mi
piacevano la intelligenza e la cultura e a cui, nel momento in
cui decisi di iscrivermi al PCI, sentii il bisogno di scrivere
una lettera per spiegare le mie ragioni (lui era ormai a Roma
al Manifesto).

Politicamente le nostre strade si sono divise; si orientò
verso tematiche di tipo mondialista e i relativi movimenti che
finirono  per  farlo  divenire  eterodosso  anche  rispetto  al
Manifesto,  in cui aveva svolto incarichi di direzione, mentre
io, ormai fuori dal giornalismo e dalla politica attiva mi
orientavo alle scienze dure, alla razionalità scientifica e
alle problematiche di funzionamento della scuola.

Oltre  che  di  politica  in  senso  stretto,  mi  occupavo  di
questione cattolica e questione democristiana in senso ampio.
In  proposito,  dopo  aver  guardato  un  po’  di  numeri  della
raccolta 75 e 76 ho trovato conferma di una cosa che temevo:
ero analitico nel cogliere differenze e specificità, ma poi,
in ossequio alla linea secondo cui il Moloch democristiano,
era  il  nemico  principale,  nostro  e  del  movimento  operaio
finivo per applicare la tesi secondo cui sono tutti uguali:
Moro è un po’ diverso, ma in fondo in fondo è come Fanfani e
tutti e due difendono gli interessi del grande capitale.

Il servizio interni si occupava anche di rivedere e mettere in
pagina  tutte  le  questioni  legate  al  movimento  di
democratizzazione  delle  forze  armate  sia  sul  versante  dei
soldati di leva sia su quello, moilto importante cui facemmo
da  cassa  di  risonanza,  dei  sottufficiali,  in  particolare
dell’aeronautica.

Gli articoli, per ovvie ragioni di sicurezza, erano firmati in



maniera  generica  (i  soldati  della  caserma  …)  e  da  due
compagni,  il  responsabile  della  commissione  problemi  dello
stato Alberto Madricardo, che si firmava Piero Bonetti e un
compagno  di  Pinerolo  Franco  Milanesi  che  seguiva  il  nord
ovest.  Alberto,  nelle  interviste  fatte  come  lavoro
preparatorio  al  libro  sulla  storia  di  AO,  racconta  di  un
divertente  qui  pro  quo  con  la  redazione  che  ne  smascherò
l’alias.  Qualcuno  pensò  che  Bonetti  era  il  nome  vero  e
Madricardo l’alias e così ad un certo punto un suo articolo
comparve con i suoi dati veri. Gli articoli che riguardano
l’esercito sono tra i 15 e i 20 al mese (lotte, processi,
lettere, comunicati, servizi, …).

Stanza 9: servizio esteri
Quello  degli  esteri  era  un  servizio  speciale  per  diversi
motivi: i redattori in senso stretto erano solo due, ma dietro
di loro stava Massimo Gorla con la sua fitta rete di contatti
in tutto il mondo, rete costruita negli anni in cui stava nel
segretariato internazionale dell IV internazionale con sede a
Parigi.

Astrit  Dakli  esperto  di  esteri  ha  lavorato  30  anni  al
manifesto  facendo  il  corrispondente  da  Mosca  negli  anni
speciali dell’URSS; Mario Gamba addetto agli esteri ma grande



esperto di musica

Così, mentre Astrit Dakli (1948-2016) e Mario Gamba facevano
il lavoro sporco dello star dietro agli avvenimenti della
politica estera mondiale (Germania, Medio Oriente, Indocina,
Spagna,  …)  documentandosi  e  producendo  servizi,
contemporaneamente alla stanza degli esteri arrrivavano con
continuità corrispondenze ed inchieste prodotte sul posto.

Miguel  Angel  Garcia  (1939-2023)   era  certamente  il  più
prolifico  sulla  America  Latina  e  in  particolare  sulla
Argentina, sua terra d’origine che aveva lasciato per l’Italia
nel 1973 dopo una notevole esperienza politica con forze di
orientamento socialista di sinistra. La sua presenza nelle
pagine del quotidiano delle origini è imponente.

Un altro corrispondente, questa volta nel senso proprio del
termine, è quello dalla Francia, Dominique Ferrero che cerca
di seguire gli avvenimenti del suo paese e ne dà conto agli
italiani. Ci sono corrispondenti da altri paesi (Inghilterra,
Germania,  Grecia,  …)  ma  si  tratta  di  collaborazioni  meno
sistematiche, solitamente siglate. I reportage dalla Spagna, e
in particolare da Barcellona, sono sempre frutto di un mix di
professionalità; le notizie arrivavano scritte o via telefono
dai compagni di Bandera Roja e venivano poi trasformate in
articoli in redazione.

Burchett a colloquio con Ho Chi Minh



A partire dal 75 e poi nel 76 prendono spazio le vicende
portoghesi  (con  una  serie  di  belle  corrispondenze  di
Alessandro Fugnoli e un’altra di Chantal Personè, la moglie di
Renzo Rossellini) e quelle indocinesi in cui si mescolano
pubblicazioni  di  comunicati  e  documenti  originali  con  i
servizi  speciali  di  Wilfred  Burchett  (1911-1983)  un
giornalista australiano che visse per un certo periodo con i
vietcong e anche qualche reportage frutto di viaggi in Cina.

Ad  un  certo  punto  Mario  si  spostò  verso  le  problematiche
culturali e musicali (la sua passione) e il suo posto in
redazione venne preso da Gigi Gerosa, già fattorino.

Stanza 10: Segreteria Nazionale
la segreteria nazionale si era riservata una stanza distinta
dalla sede di via Vetere e, in questa stanza facevamo anche
piccole  riunioni  di  vario  genere  quando  c’era  bisogno  di
ragionare con calma. Ci giravano a turno, Rieser, Calamida,
Vinci, Oskian-Campi, Sorlini, Vita, Lanzone.

le redazioni locali
Quando a fine 1976 diedi l’esame orale di giornalismo una
delle  domande  che  mi   fecero  riguardava  le  fonti  e  il
controllo  delle  fonti  e  io  risposi  che  il  nostro  era  un
giornale un po’ diverso dalla stampa borghese, le nostre fonti
erano i movimenti e i compagni che ci stavano dentro non solo
come giornalisti.  Intendevo riferirmi ai corrispondenti e
alle redazioni locali.

Le redazioni vere e proprie (cioè in cui operava più di una
persona  e  con  continuità)  erano:  Napoli,  Roma,  Torino  e
Venezia.  Dagli  altri  capoluoghi  di  regione  operavano  dei
corrispondenti che si facevano vivi in maniera random.

Se sfogliate le annate vedrete che alcune redazioni pubblicano
sino a 4 o 5 pezzi al giorno oltre ai servizi speciali (pagine



a tema).

A Napoli c’erano Guido Piccoli a coordinare il lavoro di AO e
alcuni compagni che muovevano i primi passi. Nel 75 ci sono
articoli dei due fratelli Ruotolo, Francesco e Guido e ad un
certo punto compare R. di Francesco; penso fosse lo pseudonimo
anagrammato di Francesco Ruotolo; era una macchina da guerra
in termini di produzione, uno o due pezzi tutti i giorni dalla
cronaca locale alla politica nazionale e si spostava anche
come inviato a Roma e al Sud.

Ma da Napoli scriveva anche con grande continuità Giacomo
Fiore.  I  temi  erano  il  degrado  della  città,  la  politica
amministrativa  verso  le  giunte  rosse,  il  movimento  dei
disoccupati organizzati, le politiche per il mezzogiorno.

A Roma c’era una vera e propria redazione con  sede  propria
presso la casa di produzione di Renzo Rossellini, la Gaumont.
C’erano due Paole (Ottaviani e Sacerdoti), Livia Sansone e
altri di cui non ricordo il nome.La redazione romana lavorava
su Roma, sulla politica nazionale dando una mano agli interni,
sulle lotte sociali e sul sindacale (Livia era l’alter ego di
Carlo Parietti a Milano).

Gianni  Boscolo  in  una
immagine  da  giornalista
impegnato  sul  fronte
ambientale



A  Torino  la  redazione  era  coordinata  da  Gianni  Boscolo
(1946-2024), recentemente scomparso, che nella vita ha fatto
il  giornalista  impegnato  sul  fronte  naturalistico  e
ambientale. La redazione era composta da 3 o 4 persone e
seguiva oltre a tutte le problematiche del gruppo Fiat le
vicende della città dal punto di vista sociale.

La redazione di Venezia lavorava più a singhiozzo e lo stesso
vale per quella veronese; nel resto d’Italia, non avevamo
persone a tempo pieno ed erano i singoli compagni a farsi vivi
con   la  redazione  per  raccontare  quel  che  succedeva  di
importante.

La giornata
La mattinata, dopo la riunione di redazione, si concludeva
impostando i pezzi; in ogni stanza si svolgevano delle mini
riunioni,  mentre  alcuni  privilegiati  (della  cronaca,  degli
interni e del sindacale) potevano andare in giro per la città
a fare i cronisti e li li ho sempre invidiati.

Si staccava dall’una alle due e mezza: panino nella latteria
di  sotto,  oppure  pranzo  al  ristorante  con  cui  ci  eravamo
convenzionati. Il titolare era abruzzese  e facevano la pasta
alla  chitarra.  Ricordo  un  dolce,  la  goccia  d’oro,  che  la
proprietaria  del  ristorante,  che  era  veneta,  chiamava
coglioncini  degli  angeli  perché  sull’esterno  di  un  mezzo
cilindro con meringa e creme varie erano depositati tanti
piccoli bigné.

Si pranzasse in Latteria o al Ristorante, era d’obbligo la
partita a carte: scopone, tressette o briscola a chiamata e
poi si tornava su a scrivere sino alle 17:30. Quando sono
venuto via dal Quotidiano, ero ingrassato di quasi 10 chili:
vita sregolata e sedentarietà.

Non  c’era  teletrasmissione  e  quindi  i  pezzi  andavano  in
tipografia (a ponte Sesto di Rozzano) con i fattorini e alle



17:30, a turno ci andava anche un redattore che rimaneva sino
alla partenza della rotativa.

Quando facevo il direttore gli articoli della prima pagina
venivano rivisti da me mentre i capiservizio curavano quelli
delle  pagine  interne.  Alle  18:30  il  giornale  era
definitivamente chiuso per consentire ai corrieri (compagni
alla guida di Fiat Ducato e Ford  Transit) di andare a Roma,
Torino, Venezia e Napoli, tutte le notti, con ogni tempo.

Questo della chiusura anticipata è sempre stato un limite
nella capacità del Quotidiano di essere un quotidiano vero.
Era  normale,  rispetto  alla  stampa  nazionale,  toppare  le
aperture e tornare sopra a certi avvenimenti con un giorno di
ritardo.  Sarebbe  servita  la  teletrasmissione  e  una  doppia
tipografia, come fece il Manifesto con la apertura di una
tipografia a Milano aggiuntiva rispetto a quella di Roma.

qualche momento speciali

gioia di vivere e lotta di classe
A  settembre  del  1975  Silverio  decide  di  scoperchiare  il
pentolone  del  personale  che  è  politico.  Titolo  del  suo
articolo Gioia di vivere e lotta di classe, leggetelo.  Lo fa
nel  suo  stile  in  parte  fortemente  innovativo  e
contemporaneamente con la necessità di metterci una buona dose
di leninismo, che non guasta mai. Nel suo libello I senzamao
pubblicato nell’autunno del 76 quando ormai aveva rotto con AO
e DP, ma stava in Parlamento, aggiungerà anche una serie di
elementi di natura autobiografica che lo avevano messo in
crisi (il femminismo, il rapporto con la moglie, …).

https://www.quotidianodeilavoratori.it/QdL/1975/09/QdL19750927.pdf


la pagina 1 e la 6 di
quel giorno

Nella  immagine  si  vede  che  l’apertura  del  giornale  la  fa
Alessandro Fugnoli sul Portogallo ma, in taglio basso. c’è il
suo  editoriale  che  occuperà  poi  tutta  la  sesta  pagina
accompagnato  da  due  citazioni  che  faranno  epoca:

“grigia è la teoria e verde l’albero della vita” chi
l’ha detto. Marcuse? – No Vladimiro Ilic Lenin
L’energia rivoluzionaria è inesauribile soltanto se è
basata sulla coscienza di classe e se tiene conto della
soggettività

Non basta in un box in alto a destra c’è una poesia di
Majakowskj: La mania delle riunioni.

Mi  viene  in  mente  un  passaggio  del  suo  applauditissimo
intervento al IV congresso, intervento che aveva lasciato un
po’ freddino il resto del gruppo dirigente: Non sarà possibile
la vittoria della rivoluzione socialista fino a quando milioni
e milioni di donne, al noto intervistatore della Tv che chiede
che  cos  vogliono  in  cambio  del  fustino  di  detersivo,  non
risponderanno che vogliono un mitra.

Silverio  era  così,  spumeggiante  e  un  po’  vanitoso;  amava
indorare le sue svolte politiche con una bella spruzzata di



teoria. In questo caso era visibilmente a disagio rispetto
alla esperienza milanese (un romano che non si integrava) e
alla fine se ne tornò a Roma non prima di essersi scontrato in
segreteria nazionale con Vinci e Campi (lo racconta con tutti
i dettagli in I senza Mao). Al giornale non ne sapevamo nulla,
ma all’improvviso tra la fine del del 75 e l’inizio del 76, mi
ritrovai a dirigere il giornale.

la morte di Giannino Zibecchi

G
i
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n
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o
Zibecchi morto, a terra con
la  testa  fracassata  da  un
blindato  salito  sul
marciapiede

Il  17  aprile  del  75  Ettore  Mazzotti  e  Franco  Vernice
rientrarono in redazione sconvolti con in mano i documenti di
Giannino Zibecchi la cui testa era stata appena schiacciata da
un  blindato  dei  carabinieri  nel  corso  degli  incidenti
successivi al tentativo di assalto alla sede fascista di via
Mancini; erano emozionati e spaventati. La manifestazione era
stata indetta per protestare contro l’assassinio, per mano
fascista di Claudio Varalli.

La sede di via Mancini era stata data alle fiamme e ad un
certo punto partì, in corso XXII marzo il carosello delle Jeep
dei carabinieri scatenati alla ricerca del morto.



Ettore  Mazzotti  che  era  presente  ne  fa  una  cronaca
dettagliatissima che vi invito a leggere, con Giannino che si
arrampica su un palo e quando salta gù viene prima investito e
poi  gli  ripassano  sopra.  Pochi  giorni  dopo  la  sinistra
rivoluzionaria  celebrò  il  25  aprile  con  una  grandiosa
manifestazione  cui  parteciparono,  in  divisa,  centinaia  di
soldati democratici. Alla manifestazione del 25 aprile mia
moglie Bruna correva sventolando una grande bandiera rossa e
intanto dentro di lei cresceva Daniela che sarebbe nata a fine
dicembre

Nel corso del 75 a Milano ci furono manifestazioni poderose,
anche per festeggiare la vittoria dei Vietnamiti e la presa di
Saigon;  ci  furono  le  occupazioni  delle  case  promosse
dall’Unione  Inquilini,  le  autoriduzioni,  il  movimento  dei
soldati, le lotte di fabbrica contro le ristritturazioni e per
i  contratti  aziendali,  il  tentativo  di  costruire  l’unità
sindacale dal basso.



Ci  presentammo  alle  elezioni
amministrative  in  diverse
regioni con la sigla Democrazia
Proletaria,  utilizzata  per  la
prima  volta  e  con  un  curioso
simbolo,  quello  della  falce  e
tenaglia.  il  risultato  fu
lusinghiero. Furono le elezioni
della grande avanzata comunista
che  portò  alla  formazione  di

giunte  di  sinstra  in  gran  parte  d’Italia.

A maggio ci fu il festival del proletariato giovanile a Parco
Lambro  con  Giovanna  Pajetta  inviata  e  partecipante;  la
situazione  si  ripetè  l’anno  succesivo  mentre  esplodeva  il
movimento delle donne e noi avevamo la fortuna di avere Ida
Farè in redazione che ci spiazzava con le sue considerazioni
fuori dagli schemi

Per la redazione i mesi di luglio e di agosto del 75 e del 76
furono momenti di grande crescita nella solidarietà reciproca.
Si facevano le ferie scaglionate e chi restava in servizio nel
mese di agosto faceva vita comune, anche la sera, andando per
trani; ricordo le serate alla bocciofila Martesana lungo il
viale Monza; tiravamo tardi perché ci piaceva stare insieme.

Tra il 75 e il 76 ci siamo messi a fare i bambini: io e Bruna,
Ettore Mazzotti e Tille Bortolotti, Grazia Longoni e Giorgio
Gorli,  Vanghelis  Oskian  e  Claudia  Sorlini.  Ida,  sempre
all’Avanguardia,  aveva  iniziato  prima,  anche  con  Massimo
Gorla.

Verso la fine



Non  più  puttane,  non  più  gonne,
finalmente  siamo  donne

Nel corso del 1976 ci furono delle rotture all’interno del
gruppo dirigente, e ne tratterò le capitolo dedicato alla
parabola di AO.

Quelle rotture ebbero un riflesso all’interno della redazione,
considerata  di  destra  e  fatta  oggetto  di  richieste  di
licenziamento, messa sotto tutela e persino di due visite da
parte del servizio d’ordine.

Ma torniamo a giugno del 76, eravamo tutti molto stressati e
cercavamo  di  capire  perché,  con  tutto  quel  po’  po’  di
movimenti, alla fine le masse votarono PCI.  Le prime pagine
di quei quattro giorni, quello delle elezioni e i successivi
sono indicative.



Le aperture di sabato, domenica, martedì e mercoledì –
da mercoledì ci si rende conto che qualcosa, per noi,
non ha funzionato

Sabato e domenica 19 e 20 giugno c’è l’invito a votare DP e al
governo delle sinistre; martedì prosegue l’avanzata a sinistra
come nel 75, mercoledì si sottolinea che i voti a sinistra
sono 3 milioni in più di quelli alla Dc.

Per noi fu una una mazzata, prendemmo qualche deputato, ma il
risultato fu un quarto di quanto ci aspettavamo sulla base
delle lotte sociali e dei risultati ottenuti. Andarono in
parlamento  Castellina,  Gorla,  Mimmo  Pinto  e  Corvisieri
(entrato per la rinuncia di Vittorio Foa).  Le masse popolari
ci  ringraziavano  delle  case,  delle  autoriduzioni,  delle
battaglie  di  democrazia,  ma  in  cabina  votarono  PCI.  Come
vedete dalla immagine sul giornale di mercoledì c’è un inizio
di riflessione da parte di Vittorio Rieser: indicazioni per un
bilancio critico.

Invece di ragionare si scelse la strada del rafforzamento del
volontarismo. Credo che una riflessione, da parte di quelli
che sono rimasti a gestire poi una lenta agonia, andrebbe



fatta.

Butto lì qualche ipotesi sulla vita stentata del Quotidiano
dei  Lavoratori.  All’inizio  fu  un  eccesso  di  volontarismo;
bisognava  prendere  quel  treno  anche  se  non  si  era  ancora
raggiunta una massa critica. Si pensò, da buoni comunisti
rivoluzionari, che il fatto di avere a disposizione risorse
umane illimitate consentisse di fare qualsiasi cosa. Pensate
alla mancanza della teletrasmissione sostituita dai furgoni,
alla mancanza delle telescriventi perché tanto il nostro è un
giornale diverso, al quasi immediato ritardo nel pagamento dei
compagni  della  redazione,  della  tipografia  e  della
distribuzione  che  stringevano  i  denti  e  continuavano  a
lavorare.

la espulsione di Bertasi, Crippa e Spotti
Nel  corso  del  75  avvenne  quella  che  reputo  una  grande
ingiustizia,  da  parte  del  gruppo  dirigente  alto,  la
supersegreteria  (Oskian,  Vinci,  Gorla).  Furono  espulsi  con
ignominia due compagni che avevano curato il finanziamento e
l’amministrazione e che avevano osato mettere in discussione
talune  scelte:  erano  Flavio  Crippa  e  Pietro  Spotti
(1951-2024), due cari amici di vecchissima data, due persone
pulite e serie che avevano osato chiedere dei chiarimenti ed
osservare che una parte del danaro ricavato da compagni che si
erano venduti le case, era stato speso malamente.

Con loro venne radiato Maurizio Bertasi. Grazie all’archivio
messo a disposizione da Luigi Vinci presso la fondazione Marco
Pezzi sono disponibili i documenti che consentono di risalire
ai contenuti della vicenda: lettera alla segreteria di Crippa,
Spotti e Bertasi, verbale (steso da Umberto Tartari) di una
riunione tra i i tre e la segreteria allargata ai membri del
C.C. Manca purtroppo il verbale della riunione di Comitato
Centrale che approvò le espulsioni.

I loro rilievi riguardavano la scelta di essere partiti troppo



presto,  la  mancanza  di  una  programmazione,  questioni
riguardanti la diffusione e gli approvvigionamenti della carta
e  soprattutto  una  errata  valutazione  del  valore  e  delle
prospettive della tipografia.

I tre tennero duro nei loro rilievi e furono passati per le
armi  in  senso  metaforico;  carogne,  traditori,
controrivoluzionari. Nella miglior tradizione della storia del
comunismo siamo tutti rimasti a disagio, ma zitti. Approfitto
per scusarmi con loro in maniera pubblica; avevo la massima
fiducia in Oskian-Campi e mi fidavo della sua versione e ho
avallato, pur non partecipando direttamente, quella decisione.

Chi li accusava, dopo neanche un anno, si è trovato a farsi i
processi  reciproci  come  se,  certe  cose,  non  fossero  già
avvenute in quella rivoluzione a cui ci appellavamo tutti con
nostalgia  vantando  il  nostro  antistalinismo.  Gli
antistalinisti si comportarono da stalinisti e quel modo di
passare sui corpi e sulle anime dei compagni, mi fa ancora
male.

Mi  piacerebbe  che  chi  ne  fu  coinvolto  direttamente,  su
entrambi i fronti, esponesse la sua verità. La decisione venne
presa in un Comitato Centrale in cui non ero presente, ma dopo
la pubblicazione della prima versione di questo capitolo, si è
almeno aperta una discussione (ne trovate ampia traccia nei
commenti sotto l’articolo).

la scelta di andarmene
Me ne andai dal Quotidiano a novembre del 76 dopo che, nel
mese di agosto, avevo osato raccontare sul giornale come era
andata  la  discussione  nel  Comitato  Centrale  seguito  alla
sconfitta  elettorale.  Fu  un  articolo  in  tre  puntate  (lo
trovate qui Perché ho votato contro al Comitato Centrale). Era
dedicato:

al racconto di quel C.C.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5262


ai problemi di strategia per la sinistra rivoluzionaria
alla  questione  relativa  alla  costruzione  del  Partito
(con chi e per fare cosa), con le annesse e connesse
divisioni tra le organizzazioni rivoluzionarie e dentro
i gruppi dirigenti

Al rientro dalle ferie venni processato in Ufficio Politico
per  delitto  di  lesa  maestà  e  mi  venne  paracadutato  in
affiancamento un dirigente di provata fede Vittorio Borelli
(di Verona) che non sapeva nemmeno cosa fosse un giornale. Fu
una coesistenza impossibile durata all’incirca un mese. Nello
stesso periodo esplose anche il caso Corvisieri (dimissionario
da Avanguardia Operaia con lettera su Lotta Continua) e per il
quale venne richiesta la radiazione.

Quando  me  ne  andai,  ero  logorato  sul  piano  fisico  ed
esistenziale, deciso a cambiare vita. Tornai in redazione una
sola volta, il 16 dicembre del 76. Mi ero alzato alle 4:30 per
rispettare  gli  orari  di  mia  figlia  di  11  mesi  che  si
addormentava  presto  e  si  svegliava  prestissimo.

Ero  in  cucina  e  ascoltai  alla  radio  la  notizia  della
sparatoria avvenuta nella notte che portò alla morte di Walter
Alasia e di due funzionari di polizia; uno era il padre di un
nostro  compagno,  l’altro  un  esponente  dei  movimenti  di
democratizzazione del corpo. Walter lo avevo conosciuto bene
all’ITIS di Sesto (dove insegnavo) quando stava passando da
Gioventù Aclista a Lotta Continua (nel 1973).



Era  la  prova  provata
che le BR non erano un
gruppo  di  provocatori
ma  una  parte  del
nostro  album  di
famiglia  (come  aveva
scritto  la  Rossanda).
Ritornai in via Bonghi
e  scrissi   un
editoriale  per
ragionare  su  questi
aspetti. E’ l’unico numero del QdL che ho conservato, ma ora è
tutto disponibile e lo potete leggere qui.

crisi nella redazione
Di lì a poco la crisi precipitò. Non venivano pagati gli
stipendi  e  ci  furono  richieste  di  licenziamento  politico.
Prima, come racconta Gigi Sullo nelle interviste fatte in
preparazione  della  storia  di  AO,  ci  fu  la  irruzione  in
redazione del servizio d’ordine con gli impermeabili lunghi e
le chiavi Hazet. Ormai la crisi si avvitava su sestessa ed era
sfuggita di mano.

Nel corso di una delle riunioni che tenemmo per decidere il da
farsi,  mi  fu  chiesto  di  mettere  in  piedi  una  rivista  di
orientamento politico culturale. Ci riunivamo a casa di Ida e
c’era l’80% della redazione centrale e dei collaboratori che
gravitavano su Milano. Non me la sentii di mettermi alla testa
perché  quel  mondo  in  cui  avevo  creduto.  Lo  trovavo  ormai
tremendamente distante da me e la vicenda di Walter aveva
contribuito a farmi decidere..

Alla fine, quando fu confermata la richiesta di licenziamento
di Lorenzo Baldi, si dimise quasi l’intera redazione. Tutta la
vicenda la trovate raccontata nei nuneri di fine dicembre 1976
del QdL con tantoi di comunicati e coinferenze stampa.

https://www.quotidianodeilavoratori.it/pdfview/web/viewer.html?file=https://www.quotidianodeilavoratori.it/QdL/1976/12/QdL19761216.pdf


Nel corso del 77 quando ripresi a studiare la fisica, la
matematica, la storia e la filosfia della scienza, ripensai 
molte volte alla nostra esperienza dal 68 in poi. Mi resi
conto  che  non  aveva  avuto  senso  scrivere  di  tutto,  dalla
politica interna, alla questione palestinese, alle trame nere,
pretendendo di avere la verità in tasca.

Fu per questo che la pausa di riflessione che mi ero preso e
che, nella idea iniziale, prevedeva di tornare al Manifesto
per mettere in piedi una grande redazione milanese, non si
realizzò mai. Meglio lavorare con i giovani in formazione,
farli appassionare al senso critico e studiare.

Sentivo il bisogno di cambiare vita e di cambiare mestiere
mentre si faceva strada l’idea che il problema non fosse lo
scontro  tra  destra  e  la  sinistra  dentro  AO,  ma  che  la
prospettiva rivoluzionaria che avevamo sognato era, appunto,
un sogno e che ci servisse il pessimismo della ragione perché
di ottimismo della volontà ne avevamo messo fin troppo.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

 

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289

