Guccini e morto — Un muro che
si sgretola - di Lorenzo
Baldi
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Stavo sfaccendando con la televisione accesa, quando ho
appreso della morte di Francesco Guccini. Inaspettatamente, mi
ha preso male: molto peggio delle ormai tante volte nelle
quali e capitato che un pezzetto del mondo nel quale ho
vissuto si staccasse, come un pezzo di mattone da u

Quando avevo quindici anni la censura radiofonica mi impediva
di ascoltare «Dio & morto» (non cosi la radio vaticana), la
prima canzone di successo, composta da Guccini ma interpretata
da «I Nomadi»: mi precipitai, naturalmente, a comprare il 45
giri proibito. Avevo imparato a leggere su Quattroruote, e,
nel tempo libero da scuola, costruivo aeromodelli, plastici
ferroviari e la classica radio ad un solo transistor, da
ascoltare in cuffia. Per dire che non avevo, a quel tempo, una
formazione umanistica, al di la di quella meramente
scolastica.

Guccini aveva scritto «Dio & morto» nel 1965 e che ne
sapevamo, a meta degli studi liceali, di Allen Ginsberg e
della teologia della morte di Dio? A quel tempo, la
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letteratura inglese si fermava, piu o meno, a Walter Scott, la
filosofia non sfiorava in alcun modo il ‘900.

Nietzsche era una parolaccia che si sussurrava sottovoce in
qualche circolo wuniversitario, identificato com’era il
superuomo con il gerarca nazista, nella vulgata censoria del
tempo.

Non avevo ancora letto Sartre, «L’esistenzialismo €& un
umanesimo» che mi avrebbe incamminato verso un interesse molto
forte per la politica e per la filosofia.

Credo, poi, che quel titolo, «Dio & morto», per me sia stato
come una spiegazione per la diversita di una famiglia
religiosamente agnostica, nella praticante provincia lombarda
di meta anni ’'60.

Qui mi interessano gli anni del liceo, perché ho sempre
pensato ai riferimenti culturali del Maestrone come a quelli
di un solido studente di liceo, certamente un primo della
classe. Legati, se vuoi, ai fondamentali, genuinamente
precedenti alle convoluzioni della ricerca accademica, sempre
combinati ad una freschezza ed energia giovanile che si e
spenta solo in un’eta molto avanzata. E quanto mai estranei
all’esercizio della distinzione come potere di esclusione.

I1 liceale non monta in cattedra, resta seduto al banco
insieme a tutti gli altri. Questo, forse, € alle radici della
sua grande e trasversale popolarita. Francesco Guccini e stato
un artista nazional-popolare nel senso migliore del
(bistrattato) termine, sempre un solo passo avanti al suo
pubblico, con la capacita di incarnare il suo tempo in modo
comprensibile e, quasi sempre, condivisibile per gran parte
delle persone.

«Se dio muore & per tre giorni e poi risorge,

in cio che noi crediamo dio e risorto,



in cio che noi vogliamo dio é risorto,

nel mondo che faremo dio e risorto..»

Mi interessa «Dio & morto» perché, a modo suo, € anche un
pezzetto del legame inscindibile tra la cultura italiana e il
mondo cattolico. Con la fine dell’Unione Sovietica e la quasi
scomparsa dai radar della cultura e degli studi marxiani, alla
fine, cio che unisce il popolo di sinistra e diventato un
generale spirito umanitario, difficile da distinguere da
un'ispirazione cristiana. In questo senso, nello scorso
decennio, il leader piu rilevante della sinistra mondiale e
stato forse, piaccia o no, Papa Francesco.

Guccini era dichiaratamente ateo e, anche, un individualista
istintivo ma, mentre si confrontava volentieri con il
cardinale Zuppi, non ha mai accettato l’intrusione del
pensiero e della pratica liberale. Un atteggiamento che
riflette abbastanza bene 1la postura assunta negli anni piu
recenti dalla sinistra italiana.

Un altro grande esponente della canzone d’autore italiana,
Fabrizio De Andre, credo avesse, a proposito del
cristianesimo, una postura piu complicata: nei suoi frequenti
riferimenti, in particolare nel suo ripercorrere 1 vangeli
apocrifi con «La buona novella», sentivi l’eco di una ricerca
intima e personale, al di la dell’inclinazione al sostegno
degli ultimi: come se Gesu fosse un’incontro desiderato, ma
reso impossibile dalle responsabilita storiche di una Chiesa
presto diventata istituzione.

La casa sul confine dei ricordi
La stessa sempre, come tu la sai.
E tu ricerchi la le tue radici

Se vuoi capire l’anima che hai.



Mi interessa anche «Radici», la canzone che da il titolo al
suo quarto album, perché il problema delle tradizioni e
dell’appartenenza appesantisce l’'aria della prima parte di
questo secolo: un tema, forse, sparito dall’orizzonte della
modernita, provocando un dolore antropologico per molti quasi
impossibile da lenire o da sopportare; con la conseguenza di
tante reazioni scomposte, anche violente, in nome del ritorno
al passato.

Personalmente, ascoltare questa canzone mi ha sempre fatto
male perché radici non ho mai sentito di averne ed ho vissuto
nutrendomi piu dell’aria che della terra. Ma lo snobismo della
non appartenenza ti sorregge fino a un certo punto e, alla
fine, ti quardi intorno e non sai dire, con precisione, chi
sei e dove sei. Lascer0 questo mondo in quella che e la mia
Pavana, un fazzoletto di terra in mezzo ai campi, in un
minuscolo comune del Monferrato: non il ritorno al punto di
partenza ma la scelta arbitraria di un luogo di arrivo, dove
il paesaggio ti appare intatto, al mattino, da ogni finestra.
L’estetica al posto dell’etica.

E un giorno come gli altri, ma forse con piu rabbia in corpo

penso che aveva il modo di riparare a qualche torto.

Nel citato album «Radici» e compresa «La locomotiva», la
storia del ferroviere Piero Rigosi che, nel 1983, lancio una
locomotiva contro un treno di prima classe; senza sucCccessoO
perché fu tempestivamente deviata su un binario morto.

E la canzone di Francesco Guccini che pilu accendini ha
consumato durante i concerti, 1’abbiamo cantata in coro e a
squarciagola quando ci credevamo «La meglio gioventu». Ma, piu
presto che tardi, avremmo dovuto smettere ed ho personalmente
smesso, a differenza di tanti amici che la cantano ancora e
dello stesso Maestrone che la interpretava alla fine di ogni
suo concerto.



In un intervista di due anni fa al «Corriere della Sera», Aldo
Cazzullo gli pose questa domanda e Guccini rispose: «E una
canzone politica, ma €& prima di tutto una suggestione
letteraria. E ispirata al fascino del movimento anarchico di
fine 800 e inizio 900. Figure come Gaetano Bresci e Carlo
Cafiero, pronte a morire per il loro ideale, l’uguaglianza tra
gli uomini, e certo anche a dare la morte; come Luigi Licheni,
che uccide l'imperatrice Sissi con una lima».

Per responsabilita piu degli ascoltatori che dell'’autore, la
canzone si prestava a diventare 1l’'inno di una generazione
politica che ha partorito anche molta violenza. Per quanto mi
riguarda, penso che la distanza temporale dal tardo ‘800 e
L’alone romantico non bastano a giustificare quella che resta
l’apologia di un atto politico violento, con le tinte, troppo
umane, dell’invidia sociale.

Francesco Guccini ha, per il resto, incarnato un’appartenenza
politica sempre molto critica nei confronti del socialismo
reale e dei piccoli dogmatismi paralleli che hanno in gran
parte snaturato le motivazioni all’origine dei movimenti
giovanili di quegli anni. Una sinistra anarchica, la sua,
libertaria, socialista e mai burocratica o irrigidita 1in
schemi ideologici. E forse, come per molti, un’appartenenza
mai piu rimessa in discussione, perché nella vita ci sono
altre cose, in fondo, piu importanti: amori, famiglie, 1libri,
canzoni e destini.

E un altro giorno é andato, la sua musica ha finito

Quanto tempo é ormai passato e passera?

Mi interessa, allora, «L’isola non trovata», il suo terzo
disco, che contiene «Un altro giorno e andato» e parla di
queste cose piu importanti: del tempo, appunto, e della
ricerca di senso, in un momento che la vedeva spesso
equiparata e ristretta al proprio minuscolo ruolo nella
storia.



Il tema del tempo si intreccia con quello della morte, come in
un’intervista di sei anni fa, in occasione dell’ottantesimo
compleanno. Qui, citando sant’Agostino, dichiara il tempo come
conosciuto ma impossibile da definire, per pol descriverlo
come l’alternarsi delle stagioni con un’ accelerazione
percepita man mano che l’'eta avanza. Col solito scatto tra i
riferimenti culturali alti e l'esperienza quotidiana «alla
boia di un giuda» che attraversa le sue canzoni e i suoi
libri.

Dopo un bicchiere di vino, con frasi un po’ ironiche e amare,

parlava 1in tedesco e 1in latino, parlava di Dio e
Schopenhauer.

E mi interessa la bottiglia di vino vicino alla sedia, durante
i concerti. Un vino che beveva alla salute delle migliaia di
spettatori nei concerti, con sodali e sconosciuti nelle
osterie di fuori porta, o nei dopoteatro che seguivano le
serate del «Club Tenco».

Ho sempre pensato che 1'alcol fosse il nostro stupefacente
nazional-popolare e che, per questo, lo potessimo consumare a
tavola, o sul divano, senza il rito collettivo dello spinello
che passa di mano in mano e senza eccessivo sballo, come un
buon carburante per i brainstorming esistenziali del sabato
sera. La ricerca delle «0Osterie di fuori porta», locali
popolari con vino (perlopiu) cattivo e qualche prodotto di
tradizione (sopravvissuto in attesa che Carlo Petrini
arrivasse a salvarlo), faceva parte del tempo libero della
nostra generazione di boomers.

L’elogio del vino in canzone, una trasgressione popolare e non
proprio salutista, fu forse 1inaugurata dai Gufi che la
portarono, dai primi anni ’'60, nei teatri e cabaret milanesi:
«Camerer, porta un mezz liter!» era il titolo di una ballata
di osteria.



Credo che a Guccini il tema che segue non piacesse, preferiva
una visione piu artigianale della canzone. La sua ambizione
letteraria la soddisfo peraltro ampiamente e con successo, in
prosa, sulla carta stampata.

Eppure, anche in suo onore e memoria, bisognera pur ammettere
un giorno che la poesia, come forma letteraria, si e ritratta
in un ambito assai specializzato. E che la canzone d’autore ¢
la reale continuazione, musicalmente arricchita, di quella
grande tradizione poetica che, dagli albori, e stata alla base
dello studio delle lingue e ci ha insegnato la dialettica dei
sentimenti.



