
Guccini è morto – Un muro che
si  sgretola  –  di  Lorenzo
Baldi

Stavo  sfaccendando  con  la  televisione  accesa,  quando  ho
appreso della morte di Francesco Guccini. Inaspettatamente, mi
ha preso male: molto peggio delle ormai tante volte nelle
quali  è  capitato  che  un  pezzetto  del  mondo  nel  quale  ho
vissuto si staccasse, come un pezzo di mattone da u

Quando avevo quindici anni la censura radiofonica mi impediva
di ascoltare «Dio è morto» (non così la radio vaticana), la
prima canzone di successo, composta da Guccini ma interpretata
da «I Nomadi»: mi precipitai, naturalmente, a comprare il 45
giri proibito. Avevo imparato a leggere su Quattroruote, e,
nel tempo libero da scuola, costruivo aeromodelli, plastici
ferroviari  e  la  classica  radio  ad  un  solo  transistor,  da
ascoltare in cuffia. Per dire che non avevo, a quel tempo, una
formazione  umanistica,  al  di  là  di  quella  meramente
scolastica.

Guccini  aveva  scritto  «Dio  è  morto»  nel  1965  e  che  ne
sapevamo, a metà degli studi liceali, di Allen Ginsberg e
della  teologia  della  morte  di  Dio?  A  quel  tempo,  la

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=14237
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=14237
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=14237


letteratura inglese si fermava, più o meno, a Walter Scott, la
filosofia non sfiorava in alcun modo il ‘900.

Nietzsche era una parolaccia che si sussurrava sottovoce in
qualche  circolo  universitario,  identificato  com’era  il
superuomo con il gerarca nazista, nella vulgata censoria del
tempo.

Non  avevo  ancora  letto  Sartre,  «L’esistenzialismo  è  un
umanesimo» che mi avrebbe incamminato verso un interesse molto
forte per la politica e per la filosofia.

Credo, poi,  che quel titolo, «Dio è morto», per me sia stato
come  una  spiegazione  per  la  diversità  di  una  famiglia
religiosamente agnostica, nella praticante provincia lombarda
di metà anni ’60.

Qui  mi  interessano  gli  anni  del  liceo,  perché  ho  sempre
pensato ai riferimenti culturali del Maestrone come a quelli
di un solido studente di liceo, certamente un primo della
classe.  Legati,  se  vuoi,  ai  fondamentali,  genuinamente
precedenti alle convoluzioni della ricerca accademica, sempre
combinati ad una freschezza ed energia giovanile che si è
spenta solo in un’età molto avanzata. E quanto mai estranei
all’esercizio della distinzione come potere di esclusione.

Il  liceale  non  monta  in  cattedra,  resta  seduto  al  banco
insieme a tutti gli altri. Questo, forse, è alle radici della
sua grande e trasversale popolarità. Francesco Guccini è stato
un  artista  nazional-popolare  nel  senso  migliore  del
(bistrattato) termine, sempre un solo passo avanti al suo
pubblico, con la capacità di incarnare il suo tempo in modo
comprensibile e, quasi sempre, condivisibile per gran parte
delle persone.

«Se dio muore è per tre giorni e poi risorge,

in ciò che noi crediamo dio è risorto,



in ciò che noi vogliamo dio è risorto,

nel mondo che faremo dio è risorto…»

Mi interessa «Dio è morto» perché, a modo suo, è anche un
pezzetto del legame inscindibile tra la cultura italiana e il
mondo cattolico. Con la fine dell’Unione Sovietica e la quasi
scomparsa dai radar della cultura e degli studi marxiani, alla
fine, ciò che unisce il popolo di sinistra è diventato un
generale  spirito  umanitario,  difficile  da  distinguere  da
un’ispirazione  cristiana.  In  questo  senso,  nello  scorso
decennio, il leader più rilevante della sinistra mondiale è
stato forse, piaccia o no,  Papa Francesco.

Guccini era dichiaratamente ateo e, anche, un individualista
istintivo  ma,  mentre  si  confrontava  volentieri  con  il
cardinale  Zuppi,  non  ha  mai  accettato  l’intrusione  del
pensiero  e  della  pratica  liberale.  Un  atteggiamento  che
riflette abbastanza bene la postura assunta negli anni più
recenti dalla sinistra italiana.

Un altro grande esponente della canzone d’autore italiana,
Fabrizio  De  Andrè,  credo  avesse,  a  proposito  del
cristianesimo, una postura più complicata: nei suoi frequenti
riferimenti, in particolare nel suo ripercorrere i vangeli
apocrifi con «La buona novella», sentivi l’eco di una ricerca
intima e personale, al di là dell’inclinazione al sostegno
degli ultimi: come se Gesù fosse un’incontro desiderato, ma
reso impossibile dalle responsabilità storiche di una Chiesa
presto diventata istituzione.

La casa sul confine dei ricordi

La stessa sempre, come tu la sai.

E tu ricerchi là le tue radici

Se vuoi capire l’anima che hai.



Mi interessa anche «Radici», la canzone che dà il titolo al
suo  quarto  album,  perché  il  problema  delle  tradizioni  e
dell’appartenenza  appesantisce  l’aria  della  prima  parte  di
questo secolo: un tema, forse, sparito dall’orizzonte della
modernità, provocando un dolore antropologico per molti quasi
impossibile da lenire o da sopportare; con la conseguenza di
tante reazioni scomposte, anche violente, in nome del ritorno
al passato.

Personalmente, ascoltare questa canzone mi ha sempre fatto
male perché radici non ho mai sentito di averne ed ho vissuto
nutrendomi più dell’aria che della terra. Ma lo snobismo della
non appartenenza ti sorregge fino a un certo punto e, alla
fine, ti guardi intorno e non sai dire, con precisione, chi
sei e dove sei. Lascerò questo mondo in quella che è la mia
Pavana,  un  fazzoletto  di  terra  in  mezzo  ai  campi,  in  un
minuscolo comune del Monferrato: non il ritorno al punto di
partenza ma la scelta arbitraria di un luogo di arrivo, dove
il paesaggio ti appare intatto, al mattino, da ogni finestra.
L’estetica al posto dell’etica.

E un giorno come gli altri, ma forse con più rabbia in corpo

pensò che aveva il modo di riparare a qualche torto.

Nel  citato  album  «Radici»  è  compresa  «La  locomotiva»,  la
storia del ferroviere Piero Rigosi che, nel 1983, lanciò una
locomotiva contro un treno di prima classe; senza successo
perché fu tempestivamente deviata su un binario morto.

È  la  canzone  di  Francesco  Guccini  che  più  accendini  ha
consumato durante i concerti, l’abbiamo cantata in coro e a
squarciagola quando ci credevamo «La meglio gioventù». Ma, più
presto che tardi, avremmo dovuto smettere ed ho personalmente
smesso, a differenza di tanti amici che la cantano ancora e
dello stesso Maestrone che la interpretava alla fine di ogni
suo concerto.



In un intervista di due anni fa al «Corriere della Sera», Aldo
Cazzullo gli pose questa domanda e Guccini rispose: «È una
canzone  politica,  ma  è  prima  di  tutto  una  suggestione
letteraria. È ispirata al fascino del movimento anarchico di
fine 800 e inizio 900. Figure come Gaetano Bresci e Carlo
Cafiero, pronte a morire per il loro ideale, l’uguaglianza tra
gli uomini, e certo anche a dare la morte; come Luigi Licheni,
che uccide l’imperatrice Sissi con una lima».

Per responsabilità più degli ascoltatori che dell’autore, la
canzone si prestava a diventare l’inno di una generazione
politica che ha partorito anche molta violenza. Per quanto mi
riguarda, penso che la distanza temporale dal tardo ‘800 e
l’alone romantico non bastano a giustificare quella che resta
l’apologia di un atto politico violento, con le tinte, troppo
umane, dell’invidia sociale.

Francesco Guccini ha, per il resto, incarnato un’appartenenza
politica sempre molto critica nei confronti del socialismo
reale e dei piccoli dogmatismi paralleli che hanno in gran
parte  snaturato  le  motivazioni  all’origine  dei  movimenti
giovanili di quegli anni. Una sinistra anarchica, la sua,
libertaria,  socialista  e  mai  burocratica  o  irrigidita  in
schemi ideologici. E forse, come per molti, un’appartenenza
mai più rimessa in discussione, perché nella vita ci sono
altre cose, in fondo, più importanti: amori, famiglie, libri,
canzoni e destini.

E un altro giorno è andato, la sua musica ha finito

Quanto tempo è ormai passato e passerà?

Mi interessa, allora, «L’isola non trovata», il suo terzo
disco, che contiene «Un altro giorno è andato» e parla di
queste  cose  più  importanti:  del  tempo,  appunto,  e  della
ricerca  di  senso,  in  un  momento  che  la  vedeva  spesso
equiparata  e  ristretta  al  proprio  minuscolo  ruolo  nella
storia.



Il tema del tempo si intreccia con quello della morte, come in
un’intervista di sei anni fa, in occasione dell’ottantesimo
compleanno. Qui, citando sant’Agostino, dichiara il tempo come
conosciuto ma impossibile da definire, per poi descriverlo
come  l’alternarsi  delle  stagioni  con  un’  accelerazione
percepita man mano che l’età avanza. Col solito scatto tra i
riferimenti  culturali  alti  e  l’esperienza  quotidiana  «alla
boia di un giuda» che attraversa le sue canzoni e i suoi
libri.

Dopo un bicchiere di vino, con frasi un po’ ironiche e amare,

parlava  in  tedesco  e  in  latino,  parlava  di  Dio  e
Schopenhauer.

E mi interessa la bottiglia di vino vicino alla sedia, durante
i concerti. Un vino che beveva alla salute delle migliaia di
spettatori  nei  concerti,  con  sodali  e  sconosciuti  nelle
osterie di fuori porta, o nei dopoteatro che seguivano le
serate del «Club Tenco».

Ho sempre pensato che l’alcol fosse il nostro stupefacente
nazional-popolare e che, per questo, lo potessimo consumare a
tavola, o sul divano, senza il rito collettivo dello spinello
che passa di mano in mano e senza eccessivo sballo, come un
buon carburante per i brainstorming esistenziali del sabato
sera.  La  ricerca  delle  «Osterie  di  fuori  porta»,  locali
popolari con vino (perlopiù) cattivo e qualche prodotto di
tradizione  (sopravvissuto  in  attesa  che  Carlo  Petrini
arrivasse a salvarlo), faceva parte del tempo libero della
nostra generazione di boomers.

L’elogio del vino in canzone, una trasgressione popolare e non
proprio  salutista,  fu  forse  inaugurata  dai  Gufi  che  la
portarono, dai primi anni ’60, nei teatri e cabaret milanesi:
«Camerer, porta un mezz liter!» era il titolo di una ballata
di osteria.



Credo che a Guccini il tema che segue non piacesse, preferiva
una visione più artigianale della canzone. La sua ambizione
letteraria la soddisfò peraltro ampiamente e con successo, in
prosa, sulla carta stampata.

Eppure, anche in suo onore e memoria, bisognerà pur ammettere
un giorno che la poesia, come forma letteraria, si è ritratta
in un ambito assai specializzato. E che la canzone d’autore è
la  reale  continuazione,  musicalmente  arricchita,  di  quella
grande tradizione poetica che, dagli albori, è stata alla base
dello studio delle lingue e ci ha insegnato la dialettica dei
sentimenti.

 


